《童年往事》reference_book_ids\":[7025500157609266190]}],\"95\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":95,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":761,\"start_container_index\":95,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":756},\"quote_content\":\"《羅生門》reference_book_ids\":[7025500157605088263,6988533058462813192,7063293716420627486,7237052888143367183,7267090330506234939,7109046350297189413,7026712725669547045,7051567692867701791,7137228033957563429]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":95,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":417,\"start_container_index\":95,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":412},\"quote_content\":\"《莫紮特》reference_book_ids\":[6909003821368740878]}],\"3\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":3,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":92,\"start_container_index\":3,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":88},\"quote_content\":\"《苔絲》reference_book_ids\":[6888916740663675912,7267090241196919864]}],\"94\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":94,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":41,\"start_container_index\":94,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":35},\"quote_content\":\"《天上人間》reference_book_ids\":[6874810872590502919]}],\"68\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":68,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":215,\"start_container_index\":68,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":211},\"quote_content\":\"《活著》reference_book_ids\":[7029639398694063135,7206142813858171916]}],\"75\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":75,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":12,\"start_container_index\":75,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":5},\"quote_content\":\"《辛德勒名單》reference_book_ids\":[7019180550086724622]}],\"40\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":40,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":115,\"start_container_index\":40,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":111},\"quote_content\":\"《眩暈》reference_book_ids\":[7169908284650966023]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":40,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":80,\"start_container_index\":40,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":76},\"quote_content\":\"《金錢》reference_book_ids\":[7025500161052773390,7237402961385622543]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":40,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":160,\"start_container_index\":40,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":156},\"quote_content\":\"《殺戒》reference_book_ids\":[6631529028605971464]}],\"96\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":96,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":363,\"start_container_index\":96,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":356},\"quote_content\":\"《天堂電影院》reference_book_ids\":[6569377489188031495]}],\"70\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":70,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":221,\"start_container_index\":70,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":214},\"quote_content\":\"《包法利夫人》reference_book_ids\":[7249577067824548898,6987309443528526884,7046309031668878350]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":70,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":263,\"start_container_index\":70,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":254},\"quote_content\":\"《卡拉瑪佐夫兄弟》reference_book_ids\":[6885615218030808072]}]},\"author_speak\":\"code\":0,\"compress_status\":1,\"content\":\"  §我的電影緣

王超

一個韓國影評人曾要我寫下我最喜愛的十部電影,我答應了,想了好幾天。那是拍完《安陽嬰兒》一年以後,正要寫《日日夜夜》的劇本。這個提議讓我有機會搜尋腦海裏的世界電影,也自然讓我回憶起過去的觀影時光。

最早還是青少年,喜歡搜集電影連環畫。20世紀80年代左右在中國的電影院開始能看到日本、歐洲及南北美各國的電影,且是《遠山的呼喚》《最後一班地鐵》《德克薩斯州的巴黎》《W的悲劇》《苔絲》《沙器》之類的文藝片,不像現在……那時,影片公映後,還會很快出版該片的連環畫,賣得也好,我愛搜集,像一本編輯好的電影劇照。80年代,南京的電影院真讓人懷念。歐式古典建築,卻莫名的有東方氣質流露,磨舊的大理石台階前,成排的法國梧桐遮擋著驕陽,或雷陣雨。最近,從《讀書》裏得知,20年代,南京中山陵及民國首都規劃總設計者呂彥直早年留法,深受19世紀後期和20世紀前期歐美建築界流行的以巴黎美術學院為代表的古典主義藝術思想的熏染。後又回歸中土,將西方古典翻譯成中國現代建築。而其實,巴黎的電影院規模都不大,也不繁複,二十年後,我才有體驗,南京的大華、勝利兩家電影院臨摹的實在是法式歌劇院。那時,我常在大華電影院華麗而陳舊的立柱半穹隆屋頂寬闊的前廳排隊買票,或有時散場後,等外麵的雨停。記得法斯賓德的《莉莉·瑪蓮》我連看了三場,引起售票員的注意。匈牙利名導薩博的奧斯卡外語獎影片《靡菲斯特》,最近我才淘得碟片,二十年前,在南京的電影院裏,我連看兩場,印象深遠。我還看到過斯皮爾伯克的第一部長片《決鬥》,講兩輛卡車在高速公路上的瘋狂追逐,絕少對話,好看的哲學,我也是連看了三場。若幹年後,得知此片曾風靡歐洲。

我高中畢業,沒考上大學,就在家待業,後來又成了一名工人,而作為一個文學青年,80年代沒讀大學,肯定是鬱悶的,所以,南京的電影院就成了我的私塾。我是1979年,上高中時在新街口郵局裏發現有本叫《電影藝術譯叢》的雜誌,是今天《世界電影》的前身,80年就改為現在的名字了,我每期都買。1981年夏天開始,我讓我母親在工廠裏訂。這樣,我就算是接觸到世界電影史了,那時,該雜誌很注重史論的譯介。但我也就是愛看,沒有鑽研。我好像是帶著一種玩賞的心態,或為一種嗜好,或如今天的哈韓族追逐時尚般追逐那上麵的劇本,理論及國際電影的新舊動態。它既強烈地吸引我,又仿佛與我隔了一層,猶如隔岸觀火。因為,那時與自己的生存更密切的還是寫詩。作為一個與工廠環境格格不入的文學青年,電影就像是自己的夢工廠,而詩則是氧氣罐。80年代又是觀念大爆炸的時代,但哪怕自己是一名工人,我也跌跌撞撞地跟在這個潮流的後麵,生啃那些新出版的西方現代哲學,尤其是存在主義及西方馬克思。這樣,我就在每月閱讀《世界電影》的時候,自然地愛上伯格曼,布努埃爾、安東尼奧尼、費裏尼、戈達爾,及阿侖·雷乃、羅伯-格裏耶、杜拉斯等,當時被稱為“現代派”的一些導演,因為他們的電影劇本恰恰是那些我還一知半解的西方現代哲學的形象闡釋,我如入迷宮般興奮的暈眩,直到若幹年後,來北京電影學院,看到這些導演的電影膠片或錄像時,才如被熟人領出了宮門。

由讀胡塞爾及梅洛·龐蒂的現象哲學,自然地轉移到《世界電影》裏巴讚、克拉考爾來源於現象學的長鏡頭理論及物質還原的紀實主義美學,再讀安東尼奧尼的《蝕》劇本,阿蘭·德龍和維蒂·莫尼卡兩人在羅馬的一套古老寓所裏的連綿氣息,這於我1996年看到蔡明亮電影《愛情萬歲》的空屋時,引起親切回憶。而這同時,不知不覺,或如命定般,自己的詩也仿佛找到了方向。

日子

一整個下午,我們圍著那一盆

魚湯,我們默數著那些魚刺

那些很細、微白、像我們的神經一樣的

魚刺,我們數到一千根的時候,天

開始下雨……

我們無法抵抗的雨打濕我們的衣裳

我們收拾起那些魚刺,我們回家

我們用那些魚刺去殺人,我們將

最漂亮的屍骨,晾在我們家的陽台上,

我們就這樣一起過日子吧

因為和電影的私交,我的詩也從因無法進入當時以北島為標誌的詩美學主流的困惑中蘇醒過來。北島大概是1984年在《上海文學》上發表了一個詩主張,主要是說他的詩動力結構是蒙太奇,由此看來,北島也是個專業影迷。但我寫詩,就是不會動用蒙太奇,盡管我相信當時自己的電影知識不會比北島少,但我就是不會用蒙太奇、用那種字詞及意象之間的互動和衝撞去寫詩。所以,這就可以想象,當我接觸到胡塞爾的現象學及巴讚的長鏡頭理論時,我多麼興奮。我感覺自己的詩可以用不同於蒙太奇的方式去寫。

正是對電影的熱愛及其給我的機緣,讓我得以在幾乎是絕境中找到了能創作下去,或誇張一點說能生存下去的信心。所以,日後就真分不清我的詩是真正的詩,還隻是一些電影幻覺的筆錄。我也不去管這些了,反正自己又有了創作的愉快就滿足了,我也確實沒立誌做一名詩人。這樣,我就越來越偏愛電影。電影可以讓我有想象的衝動,她時刻擊打著我的卑微,讓我在病中、在工廠的勞動中、在街頭、在書店的閑逛中,及在電影院門前的徘徊中,感到一種希望。這希望實在渺茫,卻讓我蒼白而無力的青春終沒有蒙羞。因此,1988年,在我的一次病中出走嶺南的道路上,我的箱子裏藏著的僅有的文字,是幾本《世界電影》,和一卷詩稿。

京滬線列車在雨中

你用一些破碎的餅幹,在我麵前

拚湊詩章,我的汗水淋漓

卻故作悠然——九百裏風雨中

我們相互欣賞,像欣賞你我無意

刻畫的憂傷

或許是為了抵抗時間的漫長