《孫子兵法》reference_book_ids\":[6930888998395186184,6838936292718283790,7255238555826392118,7267090241087867904]}],\"30\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":30,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":33,\"start_container_index\":30,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":28},\"quote_content\":\"《小團圓》reference_book_ids\":[7208395253139639333,7194253347036073017]}],\"182\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":182,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":124,\"start_container_index\":182,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":119},\"quote_content\":\"《舊唐書》reference_book_ids\":[7072569318382259230]}],\"40\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":40,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":129,\"start_container_index\":40,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":123},\"quote_content\":\"《桃花源記》reference_book_ids\":[6966481848494984206,7002853724871724046,6656561731864628228]}],\"150\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":150,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":14,\"start_container_index\":150,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":8},\"quote_content\":\"《聊齋誌異》reference_book_ids\":[7267090250495691815,6993270342399560741,6833642880767101966,6552677543730744327,7176586829842353211]}],\"139\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":139,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":7,\"start_container_index\":139,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":2},\"quote_content\":\"《向日葵》reference_book_ids\":[7088905378041170952]}]},\"author_speak\":\"code\":0,\"compress_status\":1,\"content\":\" 有人問：“如何使自己擁有一種超然物外的從容淡泊，讓自己擁有強者的自信？”
“一個人若有對自性的真正認識，便能調節自性與外在的完美結合。在心靈上可以自足，便能免除期待欲念之累。同時，這種自我的洞悉，也必然能產生對外在世界的深刻認識。故而無往不利，當然世俗的成敗已經被超越了。在心理上他永遠不會有失敗的困擾。”（引自百度）
1.何處歸去？回家？
朋友來信，說經曆了人世滄桑之後，很“焦慮”，為父母焦慮，為孩子焦慮，為房子焦慮，為丈夫焦慮，還有很多說不出來的焦慮……他問，有沒有一勞永逸的解決法子？
答：“沒有，但是有解決的途徑——進入屬於你的境界。”
“怎麼進入？”
“如工作、愛好、藝術、宗教……”
薛濤的愛情，失敗了，伴隨著元稹遠去的身影，以及自己的徹底死心，如紅樓賈母般德高望重，子孫滿堂，不可能了，如李娃般的妻憑夫貴，誥命加身，不行了。回過頭，十八年，從良了的官妓、譽滿天下的女校書，何處歸宿？
她回家了。
四十多年來，她不止一次想過回去，可是終究，不敢，是真的不敢。
她離開家鄉時，還是社交界的沒落小姐，到了成都卻成了正宗官妓，幾十年的奮鬥雖然擺脫了恥辱，但焦灼不安的痛卻時常浮現。家鄉——那代表著傳統與秩序的地方，在薛濤那漸行漸遠的背離之路上，慢慢化作了一個荒唐又荒誕的符號，想起來，竟是不敢，那無從麵對的背叛，那無從麵對的異路。
有時候，她也會想念家鄉，童年美好的記憶，伴隨著她薛濤本該走的女子之路，像是一場浮華不實的夢，在她的身後飄來飄去。
“傳聞象郡隔南荒，絳實豐肌不可忘。近有青衣連楚水，素漿還得類瓊漿。”（《憶荔枝》）她想象著童年，在父母身邊吃荔枝的情形，想起從前的幸福無憂的生活，想起她還是薛家小姐的點點滴滴，回憶裏，是正常生活的味道。
有時候，她也在朋友的思鄉之情裏，體味著那份焦灼的難為，“萬裏橋頭獨越吟，知憑文字寫愁心。細侯風韻兼前事，不止為舟也作霖”（《和郭員外題萬裏橋》）。郭員外思鄉情切，卻無法回去，因為在這裏，有更需要他的民眾，有更體現他價值之處（不止為舟也作霖）——是啊，在成都，在這裏，有更需要她薛濤的人，有更體現她薛濤價值的幕府，還回去做什麼，回去做什麼呢?
她常常安慰著自己，她也想過，如果愛情之戰成功了，她，作為封建士大夫的妻子，回到那個傳統的原點，也算得衣錦還鄉，為此她需要等待。她從來不怕等待，她理解過程的智慧，她知道每件事情的成功需要很多環節，她不缺耐心。
但是她缺天時，她失敗了，賠上十八年。她失敗了，回頭去望，還回去嗎？這樣的孤廖之身，這樣的背叛之路，這樣的特立獨行，出了幕府，出了成都，她興許就是一個官宦娘子變官妓的笑話，還回去嗎？
回去了。
暮年將至，人生大半，跌跌撞撞一路行來，不能一直逃避，她需要答案——
“我是誰？我從哪裏來？我將到哪裏去？我的故鄉在哪裏？”這是就算在睡夢中也會縈繞在她心中揮之不去的問號。
人海茫茫，薛濤回到了早已一無所有的“家”時，當她終於鼓起勇氣去麵對一生的異路，當她抱著屋前的老槐樹，抓一把父母的泥土，聞著草木的馨香，愛情的失敗已經算不得什麼，在尋根的血親對話裏，她重新上路——
鄉思
峨眉山下水如油，憐我心同不係舟。
何日片帆離錦浦，棹聲齊唱發中流。
重新上路。
2.何處歸去？張愛玲？
也許，是張愛玲？
這個生命與生活同時走了極端的女子，對生命的認識蒼涼透徹到了極處，而對生活的熱愛，卻也浮華到了極處。在最盛名的時候，她快樂地拍著手說：“出名要趁早啊。”然後穿著最鮮豔的華服，走在大街小巷，像個孩子一樣炫耀著自己……
然後，枯萎了下去，失去了愛，失去了才氣，失去了鼎盛的名聲。政治風雲，時代變遷，去了美國，嫁給了年紀很大的美國人，生活窘迫，靠寫劇本和從前的稿費賺錢養家，伺候中風的丈夫。生活，像個巨大的玩笑，嘲笑著她的鋼絲線生涯——多年遊走於生命、生活兩極端，年輕的時候，後者救贖前者，年老的時候，前者救贖後者，最後，撒手。
其實，她也可以很熱鬧的，那個時候她的書又重新暢銷，很多粉絲偷偷來探訪她，連同她扔掉的垃圾，都會有人撿來紀念，而這個女人，卻閉門不出，深居簡出，不肯出來作秀，出來走穴，出來做報告——她再也沒有耐心跟世人嘰嘰歪歪，連溝通的興趣也一應全無，避世隱居，在《金瓶梅》《海上花》的學術境界裏自娛自樂，“在沒有人的世界裏，我充滿了生命的愉悅。”
太累了。
歲月滄桑，變化萬端，現在有人出版她的書，現在有人翻拍她的《小團圓》，現在有人一遍又一遍摹寫她的人生軌跡，可是對於她自己來說，不過惘然。
薛濤自然沒聽說過張愛玲——這畢竟不是穿越文，但是同樣生為異類女子，同樣走在這個世界的鋼絲線上很多年，她也應該累了，即使她已經運用自己的智慧，彌合了生存的鋼絲線，愛情的鋼絲線上，不也掉了下來嗎？
同樣異類，同樣鋼絲線，太累了。
薛濤展開雍秀才贈送的巴蜀地圖，漫山遍野裏的蜀地風光，承載著她的“流枕意”（隱居），承載著她的自由歸宿，承載著她想要的安靜，想要的，徹底和永恒的，安靜。
生命如歌，須踏板而行。
3.何處歸去？陶淵明？
很多文人朋友曾經跟我說，他們想歸隱田園，想過一種樸素的農耕生活，他們說，那樣多美啊，你看看，我多熱愛大自然，我的心靈多寧靜致遠，我是多麼超脫世俗啊……真這麼做的卻不多——就是這麼做了，改明兒也得拍著屁股回來。
道理很簡單，很多事情看起來很美，做起來，就未必。
但是曆史上，有這樣一個人真正做到了，他本來“猛誌逸四海”，在華夷混戰的時代“澄清中原”，卻鬱鬱不得誌地做小官——甚至連小官也無法做得持久。做彭澤令的時候，一個靠妹妹給郡守做妾上位的督郵來視察，要求他戴冠束帶前往城外迎接，他實在無法忍受，慨歎一聲“吾不能為五鬥米折腰，拳拳事鄉裏小人”，掛冠歸隱了。
事件發展到這裏，也還隻是一個清高文人不適應社會的小悲劇，跟那些嚷嚷著回歸自然卻又跑回來的朋友沒什麼差別，但是到後來，變得不再相同。本質上的不同，讓他成了唯一的陶淵明，曆史上的陶淵明。
歸隱並不是一件容易的事情，文人會寫字卻未必會耕種，而沒有了官俸的供給，手無縛雞之力的文弱書生，在這個領域跟人家農夫相比，是業餘對專業——在那艱難的耕種土地上，在那些晨起暮歸的辛苦裏，在惡劣的風雨下，在顆粒無收的痛苦裏，陶淵明表達過自己的向往（如寫《桃花源記》），但是他知道那是無法實現的。說不定就在憧憬理想國的時候，還受膀大腰圓的村夫欺淩，或者某些不知名的世俗算計……而似乎上天要故意考驗這個男人的意誌力，本來有些底子的家庭因為遭遇了一場大火，而陷入極度困窘，以至於到了“田家豈不苦？弗獲辭此難。四體誠乃疲，庶無異患幹。盥濯息簷下，鬥酒散襟顏”的地步，極度困窘的生活就像一種挑釁：理想很美感，現實太骨感，在這樣瘦骨嶙峋的實際麵前。你，還能堅持多久？
一番掙紮，陶淵明回答，“但願長如此，躬耕非所歎”，仍不做官而做農夫。因為，在大自然的氣息裏，他真的找到了自己的皈依——自然，是有力量的。
老子看到“人法地，地法天，天法道，道法自然。”
莊子看到“天地者，萬物之父母也，合則成體，散則成始。形精不虧，是謂能移；精而又精，反以相天。”
一花一草皆世界，那農夫們眼裏的庸常，卻是詩人眼裏的另類精彩，逃脫世俗的羈絆，掙紮出艱辛的現實。在宇宙的生生不息裏，陶淵明終於放下了驕傲，領悟到自己不過自然一環。於是，“悠然見南山”；於是，“心遠地自偏”；於是，“此中有真意，欲辨已忘言”……於是自由。
很多人想，很多文人想，薛濤也想。
她晚年與人遊玩，和別人的詩歌，讚竹子這種植物說“南天春雨時，那鑒雪霜姿。眾類亦雲茂，虛心寧自持。多留晉賢醉，早伴舜妃悲。晚歲君能賞，蒼蒼勁節奇。”
她觀賞民間的迎神活動（當地傳說，有女子觸竹懷孕生子，長大為王，後來被漢武使唐蒙所殺，死後成竹神，土人立廟為祠，每年都要拜祭迎送，否則就會為患），看到夕陽西下，青山渺渺，竹神廟前，笛聲悠揚，似乎感受到了，一千年前的那個男人，那種境界之美——
竹郎廟
竹郎廟前多古木，夕陽沉沉山更綠。 何處江村有笛聲，聲聲盡是迎郎曲。
也試圖在自然中尋求力量，尋求歸宿，尋求那個男人曾經感受過的，安寧和諧，但畢竟不是陶淵明，在“何處江村有笛聲，聲聲盡是迎郎曲”的安然之美中，她也不過是個遛遛腿的。因為那竹子讚歌所表露出的，並不是超脫後的“悠然見南山”，而是憤怒而自負的“那鑒雪霜姿”。
要記住，愛的反麵不是恨，而是冷漠與淡然——因為還未“放下”，究竟，走不到自然深處去。
生命如歌，須踏板而行。
4.何處歸去？白居易？
這個世界總有機會向我們展示它的強大，也總有機會證明我們自己的軟弱無力——看官們是否有過這樣的體會：有些事情，你怎麼努力也做不到；有些目標，你怎麼奮鬥都無法達成；有些人，你怎麼爭取，都無法獲得……失敗的陰影深入骨髓地伴隨你，讓你泄氣、沮喪、偏激、歇斯底裏甚至墮落——讓你輸不起。
曆史上卻有這樣一個人，在回天無力的失敗裏“輸”出了境界，“輸”到了圓滿——那個叫作白居易的詩人。
他跟薛濤的情郎元稹一樣，同樣生於“世敦儒業”的中小士族家庭，同樣度過了刻苦攻讀的少年時光，同樣進京趕考，拜見當世名流顧況的時候，還發生過“調戲事件”——顧況看他年紀輕輕，開始沒瞧得上，聽說名叫“居易”，開玩笑說“長安米貴，居恐不易啊”，但是當他看到這位“居恐不易”居然吟出“離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風吹又生”這樣的名句時，徹底震服了——中唐詩壇“真命天子”出現了。
然後，白居易輕易中舉。貞元十八年（802年），與元稹同舉書判拔萃科，做了清望官的入門階梯——秘書省校書郎。四年之後，又考上了“才識兼茂明於體用科”，授縣尉……一步步走在仕途的康莊大道。很快，做到了左拾遺（諫官）。
他以為，自己大展宏圖的機會來了，他熱情洋溢地草擬詔書，參與國政，不畏權貴近臣，直言上書論事。這是一個封建士子的命定歸宿，也是最高價值的體現，誰不想治國平天下而致君堯舜呢？可惜，沒過幾年，就跟元稹一樣掉了下來。元和十年，武元衡遇刺，因他率先上疏請急捕凶手，被貶為江州（今江西九江）司馬，那個時候，命運開始分岔。
元稹那時候，患上了斯德哥爾摩綜合征，招情人薛濤來幫他調整方向繼續再戰。
白居易那時候，停住了追逐的腳步，拐了自己的生命方向。
他沒有遇到薛濤這樣能給他搭梯子的人，但是他卻明智地認識到，自己不行——那條致君堯舜的路，自己真的不行。世俗的法則太過複雜，人事的滄桑太過匆匆，理想與現實之間僅憑他這樣一個文人、詩人，是走不通的。白才子雖然不是現實裏的成功者（如跟他同時代的裴度），但也不是完美主義、強迫症患者，明知必輸也要撞牆——他拐彎了。
能看到未來的人，都是聰明人，最好的既然得不到，那就做好自己手裏的——此後的仕途，白居士權當心不在焉的漫步，雖然他並沒有完全脫離官場，一直在仕途上浮沉，但是官場已不再是他生命的重心，他注重美食，講究養生，研究佛道，抒寫詩歌，活得逍遙，活得快樂，活得小資。
小資是指“一種專屬個人的浪漫思想，它原本獨立於社會群體而存在。在當今這個年代卻演變成一種社會文化現象……他們享受生活情調、生活品位，在這種情調與品味中，滲透著對生活和生命的一種感悟和理解，作為這種感悟和理解，它是高於現實法則的一種浪漫情趣。他們會努力將自己生活弄得有滋有味饒有韻致。”一句話，就是坐在廚房裏，吃塊餅幹，也能品味出生命詩意的神仙GGMM們。
他們不關心政治：
白居易的一生，恰逢朝廷李牛黨爭激烈時期，這位逍遙散人雖然基本隸屬牛黨，但跟李黨人士也交情不俗，他閑雲野鶴般遊走於朋黨之間，並沒有因為政治鬥爭而受太多牽連，正如葉夢得在《避暑錄話》說的：“方大和、開成、會昌之間，天下變故，所更不一。元稹以廢黜死，李文饒以讒嫉死。雖裴晉公猶懷疑畏，而牛僧孺、李宗閔皆不免萬裏之行。所謂李逢吉、令狐楚、李玨之徒，泛泛非素與遊者，其冰炭低昂未嚐有虛日，顧樂天所得豈不多哉！”
他們最愛享受生活樂趣：
白居易愛酒，自述“醉複飲，醒複吟，吟複飲，飲複醉，醉吟相仍，若循環然”。
他愛色，唐孟棨《本事詩·事感》中記載：“白尚書(居易)姬人樊素善歌，妓人小蠻善舞，嚐為詩曰：櫻桃樊素口，楊柳小蠻腰。”他自己也常常說：“小庭亦有月，小院亦有花。菱角執笙簧，穀兒抹琵琶。紅綃信手舞，紫綃隨意歌。左顧短紅袖，右命小青娥……”
他享受，良辰美景時，雪朝月夕日，賓客盈門，喝酒、吟詩、操琴。家僮吹奏《霓裳羽衣》曲，家伎舞動《楊柳枝》，笙歌歡樂中，各自酩酊大醉……或者有時候野外遊玩，車中放一琴一枕，車兩邊的竹竿懸兩隻酒壺，抱琴引酌，興盡而返……