第27節 流行帶穗的東西
流行開來，一開始是袖口和下擺帶穗的毛衣，隨後又有了帶穗的裙子和小包，什麼東西一旦有了穗就變得特別時髦。我有一條下擺帶有毛茸茸穗子的裙，顏色是稻草黃，穿上怎麼看怎麼像跳草裙舞的女人，我一下子就喜歡上了這條裙子。
過年時，我穿的是一件非常獨特的毛衣，他們告訴我，那叫“聖誕裝”，因為領口和袖口都各有一圈雪絨絨的羽毛，穿上後整個就像一個雪人。
有時候，衣服就像會說話一樣在表達心情。我從來不相信別人說的流行，什麼春夏時裝流行預測之類，似乎都是紙上談兵。
有些東西永遠穿行於流行之外，比如說，一條褲形適合自己的牛仔褲，一雙黑色露小腿的長靴，一雙紅毛線手套。我永遠記得由張愛玲小說改編的電影《半生緣》，那裏麵就有一雙紅手套。
流行讓人覺得永遠有東西要去買，流行讓人覺得不滿足。我一生最大的兩個嗜好就是買衣服和書，雖然我是一個職業小說家，但我買書卻不是為了工作，純屬樂趣，買書時的心情和買喜歡的衣服一樣。
這是我當兵時的“新兵照”，80年代的軍校女學員都特別愛照相，照的大部分是黑白照片。
我有一個朋友告訴我說，她總是買不到合適的衣服，買回來的衣服總是後悔，穿一次就再也不穿了，或者幹脆一次也沒穿過就想送人。我想這是心情問題，當時買下這件衣服時的心情，度過那一個時間的點，就再也找不回來了。這倒有些像寫小說，那時的心情才能寫下那樣的文字。寫小說就像開著一輛轟轟向前走的列車，沿路經過的風景，一邊走一邊把它們甩在後麵。如果你要說把某處的風景重來一遍，那找起來可就難了。一朵花無法重複開放，藝術也是無法重複第二遍的。
流行就是對生活有興趣的人不斷花樣翻新。流行就是女人和女人達成共識，在一段時間內，都想穿緊身的上衣和修長的褲子，或者，反過來，穿寬大的上衣和細腿褲。現在正流行前者，所以就覺得大衣小褲是很難看的，可是在上世紀80年代末，那種打扮是很流行的，所謂“休閑裝”，就是寬大衣服的代名詞，現在想想真不可思議，那麼難看的打扮，居然能流行。
第28節 閱讀之美
臥室裏有一盞帶著長長流蘇燈罩的床頭燈，即使在白天，如果我躺在床上看書，我會拉上窗簾，開這盞燈，細雨一樣的流蘇就像燈的睫毛一般，垂順而又飄然。我喜歡開著燈的上午，寂靜慵懶的時光，我靠在枕上閱讀。
有很多書都是在這種環境下讀到的。那些詩歌刊物，大小不一的開本，或粗糙或精美的印刷，生動爽利的文字，很是吸引人。還有村上春樹的小說，也很適合躺著閱讀。
我很想與讀者分享閱讀之美，閱讀是一種境界，是尋求自己跟自己內心對話的一種方法。清晨或者下午五點，迷亂的泡沫正在上升的時候，放一杯清水在床邊，直口杯，沒有一點裝飾，燈光照在單純的杯口，閃爍著迷人的光亮。
這時，你已站在一個通道的入口，忘掉那些煩心的電話，要發還沒發的電子郵件，郵政信函，未過目的合同，大會發言，小會提綱，統統忘掉它們吧。翻動書頁，會帶來嘩啦嘩啦的響聲，流蘇燈罩，發出靜謐的令人難以想像的光芒。閱讀的快感在你翻開書頁那一瞬間就開始啟動了。
我是一個很怕換地方的人，因此每次旅行我都要帶上同樣一本書，這是一本法國人寫的書，無論我走到哪兒，翻開這本書的第一篇文章《椰子樹》，看到它的第一行“在我們故鄉每一棵樹都像人一樣直立，岸然不動……”的時候，我的心就會變得出奇的寧靜。其實，旅行就是從一個酒店的標準間到另一個酒店的標準間，身體的移動會使人難以適應，陌生的氣味，陌生的人和酒，陌生的人臉。
我不喜歡旅行主要是害怕夜晚睡在陌生的房間，有書為伴，陌生的房間就不再陌生，在不一樣的燈光下閱讀同樣一本書，感覺並未走遠。
我曾在旅行車上朗誦那本書的序，其中“今夜，直到清晨，這是我最後一次與中國同眠的時刻了，在我們的身後，事物並沒有因為我們的離去而停止存在”是我喜歡的句子。車身晃動，撫摸這樣的句子使我感到安心。
閱讀可以隨時隨地進入，在候車室，在朋友的房間，在電視演播廳的一角，在酒吧的窗子旁邊，在人多的地方，在人少的地方。吵鬧與安靜，慌亂與安閑，愛著與失戀，有朋友或者沒朋友，有工作或者沒工作，事情進展得順利或者不順利，心情好極了或者心情糟透了，種種狀況下都可以開始閱讀。
閱讀有時就像飛一樣，可以帶你去任何想去的地方。
我的長發常常被人稱讚，他們說長發飄飄是一種美，其實，我一直梳長發的原因是沒時間上理發店，我是一個寫得很慢的作家，幾乎把所有時間都花在寫作上了。