第一章
文化大革命給中國大江南北造成了極大的動蕩，一切都在恢複中。
土路是連綿不斷的一片昏黃，上麵布滿了坑坑窪窪的凸起和褶皺，在傍晚時分顯得詭秘而幽長。這條路的兩端連接著縣城和曲根鄉，白天都很少有人走動，晚上就更沒有人了。隨著夜色的加劇王啟東眼前也昏花起來，路兩側黑魆魆的樹影都仿佛變成了魔鬼和妖怪，給他本不平靜的內心又投下了一重陰影。偏巧他那輛“大二八”自行車又是十分的不爭氣，將路麵的坑窪加倍放大傳遞給了他的屁股，顛得他難受不已。連續幾天的心緒不寧已經徹底幹擾到了他的精神，再加上車子的顛簸，氣得他直想罵娘。但在這樣的環境中，他是一刻也不想多呆，加快速度向曲根鄉駛去。
終於眼前出現了點點燈火，那裏就是他住的地方。一個人不多的村子，自己家的屋子仍然黑著，老婆李真珍八成又去看丈母娘了。這個老婆可也真怪，明明離自己娘家住得不遠可還是隔三差五地回去住。此時王啟東是多麼希望她能在家陪著自己啊，因為他的精神已臨近崩潰的邊緣了。
肚子裏咕嚕咕嚕直叫，也懶得弄點吃食。
他想起了上次李真珍離家的那個晚上。那天他也是從縣城騎回家來的，家裏沒人，他就直接脫衣服上床睡了。迷迷糊糊地尚未睡著，就聽見外麵傳來一個淒厲的女人叫喊：“群眾專政就是好，牛鬼蛇神跑不了！群眾專政就是好，牛鬼蛇神跑不了！”這句話他十分熟悉，那是前幾年文革中批資批修時喊得口號。可現在文革已經結束了，誰還在大半夜裏喊呢？而且這聲音尖細非常，宛如是鈍刀在玻璃上銼出來的，再加上聲音本身特有的高低錯落，聽起來竟是十分的瘮人。他一骨碌從床上爬了起來，打開一個手電筒便追了出去。但那聲音卻突然戛然而止了。他舉著手電筒找了半天，也沒有發現一個人影。這一帶有不少鄰居，可他們全都像沒聽見一樣，沒有一個人出來。他以為是自己幻聽，便怏怏地返回自己屋中，合身躺下。才躺下沒多久那個聲音又響了起來，而且比第一次更加淒惻。他索性不去理那個聲音，用被將頭蒙上。可那個聲音卻穿透了被子的覆蓋，直至鑽進了他的心裏，讓他忍不住想起了過去的一些事情，攪得他心煩意亂，不由又是蹬開被子追了出去，可門外仍是空無一人。他隻得又回來躺下，可一會兒那聲音又響了起來—-就這樣從半夜一直折騰到天亮，那個聲音時不時地就響了起來，惹得他坐臥不寧。但他認定了那個聲音是在捉弄自己，便沒有再出去，可這一晚上他也沒有睡著，眼看快到上班時間，他不得不爬了起來，抓起桌上的搪瓷杯，想衝一包豆奶喝。哪知剛掀開暖壺蓋他頭皮一下子炸了：暖壺蓋裏竟然出現了一幅畫像！那畫像上的人麵部血肉模糊，頭發如鳥巢一般亂蓬蓬的，兩隻眼睛中所夾雜的那種悲憤的目光，似要透過紙背直衝自己而來。這些還不是最重要的，最重要的是那人竟是他十分熟悉的一個老官員。那人已死了八九年了！是誰將畫像放進暖壺蓋的！他禁不住一陣痙攣，憤怒地將畫像揉碎，衝了豆奶端回裏間想要順便讀兩條昨天買的報紙。哪知一拿起報紙他便覺得裏麵多了什麼東西，輕輕一抖，裏麵又掉出一張紙來，紙上畫的還是那個人！他全身血汙，衣服一絲一縷地覆蓋在了他瘦削的身體上，顯得那麼猙獰、恐怖，他手中的報紙一下子從指間滑了開去，掉在了地上。他向屋中環視一周，發現衣架上、床頭櫃上、椅子背麵、結婚鏡框上到處都貼著這樣的畫像！他昨晚回家的時候，屋中並沒有這些烏七八糟的東西。而且昨天晚上自己隻出去過兩次，但這兩次他都鎖上了門，回來後門窗也都沒有打開，那麼這些畫像是從哪兒出來的呢？他恨恨地劃著一根火柴，將那些畫像放在火上燒了。看看時間已經不早，他提起公文包向外走去。
在門口他遇上了幾個老鄰居，跟他們打招呼的時候他們都用很怪異的目光看著自己。他低頭一看，才發現公文包的外麵也貼了一張畫像，可剛才在屋中的時候明明沒有呀！他嚓地一下將它撕下來，扔在地上連踩了好幾腳，仿佛要清除身上的晦氣似的。正在要走的時候，他聽到隔壁的李老先生低聲對老張頭道：“唉，這人陰氣纏身了—”
李老先生解放前是個江湖術士，為此文革中沒少挨鬥。王啟東一聽到他這樣說立刻衝了上去：“你才陰氣纏身了呢？小心我把你關進牛棚！我問你，昨天晚上你聽見女人叫喊沒有？”李老先生和旁邊的老張頭大眼瞪小眼：“什麼女人叫喊？我們沒聽見。”李老先生被他揪鬥過一次，原先一聽他的名字就直打哆嗦，可今天好像全然不怕他似的，竟敢和他當麵嚷嚷。他生恐李老先生不說實話，便將目光轉向一邊的老張太太：“喂，你聽見了麼？”老張太太滑稽地搖搖頭道：“沒有，絕對沒有。”王啟東憤憤地丟下幾人，騎上車向縣城去了。