讓暴風雨來得更猛烈些吧
在此，我要非常非常感謝文學係的潘若簡老師，在今天下午的四個小時裏，給了我如此好的課。我初次聽她的課，教室近百人，她講《邦妮和克萊德》。下課後，我將名字更做邦妮，當然，不是因為費·唐娜薇。最近看朱天心，我要現炒現賣了，她便是我見過的那種女子了，深情在睫，孤意在眉。我非常非常喜歡看她講課時，微微仰著頭的模樣，頭發都束在脖頸後，眼眸特別清亮，聲音粗，一點都不嗲，帶著一點微微的譏誚，但，神態是那麼真摯和寬容。
之前女學者使我懼怕，她卻使我感知，知性作為一種氣韻，形於外時，竟是撼人也動人的。她的見解非常非常好，獨成一統，不幹澀，隨意流出，自成思路，卻不絕對，總有回旋的餘地。那分寸，源於生命胸襟和價值史觀的豁達吧，她是有點英氣和豪氣的。還有，聽她講電影時，能清清楚楚感受到的，她是多麼愛電影。
昨晚我心情低迷，深夜都不能睡，獨自披衣去草地上遊蕩一圈倦了才合眼入眠。今天下午，我也不知道，為什麼，聽她講現代電影理論，竟使我如此心情激蕩，鬥誌昂揚。下課之後，我睜著嚴重睡眠不足的眼睛，一口氣衝下七樓，抓住一個同學，就開始劈裏啪啦講我下午聽到的課。怪異，語意矩形、敘事鏈、功能論和作者論，竟完全解決了最近和長久以來我困惑的難題！然後我再衝回七樓，趕著去告訴她（之前沒和她說過話），我多麼感謝她，給了我這麼好的一個下午。
我一直在問自己，我是作者，或者工作者？我現在所寫的，能稱之為作品嗎？我想要什麼，出人頭地，大把Money？電影是什麼？轉變風格，是否能做得到？什麼叫做風格？
在傾聽電影史論的脈絡中，我慢慢得到答案。
並非全是她的傳授，我喜歡“點撥”二字。
在我又一次迷茫的時候，電影拯救了我。
近期的現實的考慮，則是如何駕馭三十集如此工程浩大的電視劇，怎麼編織如此複雜的故事。我厭惡人物繁多、關係錯綜的電視劇，我沒那麼堅定的信心去獨自完成它。尤其是單獨一個人關在屋子裏，我怕我會發瘋，最後像閃靈一樣拿起電鋸衝出房門。
其實，這在劇作法裏，不過還是簡單的問題。上到著名經典的電影，下到爛俗好看的電視劇，法則是一樣的，技巧是通用的。我眼前豁然開朗。無數橋段在腦海翻湧，霎時覺得我是瓊瑤第二，信心填充百分之百，簡直想大喊了，吾文已成，千載不朽，閃電雷鳴，天神震怒，也不能毀於無形！
作者論說，導演是匿名的，但不是無名。
我寫的東西，就是我寫的，誰也掩藏不了，因為不是流水線的工序。每個情節，每句對白，每個人物，都有我的氣息。帕索裏尼說：“我的電影裏，拍的是全世界，寫的全是我自己。”
我的作品，即是我自己。
我的風格，是我的性格。始終如一，哪怕一再重複。
就如同大一夏天去給電視台做實習，白癡兮兮的智力問答節目，我負責出題。盡管沒被全用，但是看節目的朋友，全都知道哪些是我出的，並且在電視前麵大笑起來——隻有我會問，芙蓉，在古代食譜裏指什麼？《鐵達尼》裏，那幅裸女像，究竟是誰畫的？還有，哪位畫家最鍾愛肥胖的美女？