我現在在鬧市裏迎接黎明，居處的書籍衣物已經清搬一空。我即將離開南京。我在等待什麼，我也說不上來。可是等不到期限就走，我不能甘心。當我們把自己安靜擱置在一個角落裏的時候，鬧市和荒島也沒了區別。我知道我所等待的是一個奇跡。好萊塢電影裏，奇跡總會出現，叫做“最後一分鍾營救”。可憐我被好萊塢電影毒化了的頭腦，當真相信奇跡。你在我的生命中，原本是一個奇跡。我等著你來愛我。像《一吻定江山》裏的德魯·巴裏摩爾一樣。
在棒球投手區，等待著的邦妮
2004年6月7日清晨
PS：你來見我的時候不要奇怪，我摘掉了眼鏡。那晚去可一畫廊，幾個女畫家都對我說：我長得像唐朝仕女，眼睛狹長尤其難得，戴著眼鏡就是把自己混同平凡。不知道自己姓什麼的我第二天就去配了隱形。
PS：拜托你來見我，好不好。即使一麵，即使一次。不要把我劃在回憶裏，美好的東西不該全劃在回憶裏。尤其我還活著，正青春，有無限的可能。如果你有愧疚，不該是對我，我不給你愧疚。如果還有，可不可以交給我，我們分擔承受。或者，我去見你。我對自己忠實，請求你也是。如果你隻想我走開，我就走了，像以前每一回一樣。
PS：我不要寫了，再寫下去，隻怕連“我是該安靜地走開，還是要勇敢留下來……”都要寫出來了。
PS：這一回，請你不要放棄我，好嗎？
安心的廚房 和傷心的陽台
來過我家裏的人都說，最喜歡我的陽台。如果，這客居兩個月的寓所能夠稱之為家的話。一度生活需求僅僅維持最低的人，會對一點點物質享受陶醉感動。比如，竟然有一座廚房，架子上有整齊擺放的各種香料。竟然有一個書架，有兩隻酒吧裏的高腳椅子，有一隻國民黨政府辦公桌風格的綠色台燈。這些，都比不上一個小小的陽台。
當然不是《東京日和》裏的陽台，那是著名攝影師荒木經惟家中的。整部電影，就是由他懷念妻子的攝影集而來。廣闊的露台，四周都是植物，黑白影調，木頭桌椅，整張整張晾曬的床單隨風飄動。陽子在鏡頭前，羞澀而不安地擺著姿勢，一邊輕輕地晃動身體，卻又有了柔軟協調的韻致。她的臉在心愛的人的攝影機前顯得非常寧靜，完全不是瘋癲失控的狀態。她的臉在時光中浮現出來，就像沐浴著陽光的月亮一樣，泛著蒼白的光。她的瞳就像在夢境中一樣瞪得溜圓，好似想聽清所有的聲音，包括神秘的心靈的聲音……
這是一個很小的陽台。我的左手邊，是兩張大的沙灘躺椅，放著厚厚的墊子，還蓋著橘黃色的毛巾被，真像是被隨手放在夏日沙灘上的啊。午後我將身子沉在裏麵的時刻，我會想象我麵前的窗戶下麵，乃是一片碧藍的大海。這陣陣的風，是吹自大西洋的鹹鹹海風。小區裏有一個幼兒園，安靜的下午，能聽到孩子的笑鬧聲。我在右手邊的小桌子上，鋪了花布，放了一盆檸檬草，清晨和夜裏給它澆水。我讀書的時候，也放一杯紅茶。我在腿上放著我的雪白蘋果，電線從屋子裏拖出來，白色蜿蜒的。
《得州巴黎》的吉他聲，蒼涼地響起來。Ry Cooder，幾乎最偉大的吉他手，從小失去一隻眼睛因而自閉的吉他手，將自己的孤獨和高貴，都幻化在吉他聲中，撩撥著我的心弦。我時常感到困惑，為什麼音樂這種東西，竟然能夠撫慰人的心靈呢？為什麼我在這樣的吉他聲中，感到有一種東西自內心深處升騰起來，在無人的沙漠冉冉浮生，開出一朵八片花瓣的青蓮花？我閉上眼睛，能呼吸到清香。
下午我也讀書，讀吉本芭娜娜的《甘露》。這不是她最著名的書，卻是我能唯一找到的。奇異的，我躁動悲傷的心緒，竟也能在她的書中，在不著邊際的敘述、神奇離怪的故事中，得到平靜和安撫。好像她在每一行和每一行的間隙對我催眠，說：“不要著急，不要著急……”
我是個武斷的人。喜歡，或者厭惡，都那麼強烈。喜歡芭娜娜，也就是讀她的書第一段的事情。她說，在所有的場所中，最為喜歡廚房。隻要看到那些用途明確的廚具，那些幹淨明亮的瓷磚，蘊藏豐富、發出微微響聲的電冰箱，就覺得心裏無比安寧溫暖。我也喜歡廚房的。我喜歡和我的好朋友在廚房裏談話。在廚房的小桌子上，隨便燒點開水，泡一杯茶，坐下來隨便聊天。廚房的燈光特別暖。女人半夜裏躲在廚房裏說著知心的話語，悄悄地笑談，燦爛地笑著，訴說著理想，充滿著希望，超越了時空一般，感覺像是回到了很久很久之前的少年時代。那時候，父母都睡了，我們躲在廚房裏講話。壓低了聲音，卻怎麼也壓不住笑聲。