友人子愷的《漫畫集》中曾有一幅叫做《畢業後》的，畫有一西裝少年叉手枯坐，壁間懸著大學畢業證書。這雖是近於刻毒的諷刺，但實際上這樣畫中人恐怕到處皆是吧。
民十三年上海郵局招考郵務員四十人，應試者逾四千人。我有一個朋友曾畢業於日本東京高師英語部的，亦居然去與試，取錄是取錄了，還須候補，這位朋友未及補缺，已於去年死了。去年之秋，上海某國立大學招考書記七人，而應試者至百六七十人之多。我曾從做該校教授的朋友某君處看到他們的試卷與相片履曆，文章的過得去不消說，字體的工整，相貌的漂亮，都不愧為知識階級，其履曆有曾從法政專門畢業做過書記官的，有曾在某大學畢業的，有曾在師範學校畢業做過若幹年的小學教師的。我那時不禁要歎惋說：“斯文掃地盡矣！”
三
找不著飯碗的知識階級，其沉淪當然可憫，那麼現有著位置的知識階級，其狀況可以樂觀了嗎？決不！決不！
先試就現在知識階級的出路從政與教書來說吧。除了法政學校，學校概無做官的科目，知識階級的從政原是牛頭不對馬嘴，饑不擇食的事。大官當然是無望的，有奧援而最漂亮的夠得上秘書或科長，其餘的幸而八行書有效，也隻好屈就為科員或雇員之類，姑不論“等因”“準此” 工作的無趣味，政潮一動，飯碗亦隨之動搖。年前各軍政機關的政治部被解散時，幾百幾千的掛斜皮帶的無槍階級的青年立時風流雲散，弄得不湊巧，有的還要枉受嫌疑，不能保其首領呢！教書比較地工作苦些，地位似也安穩些，但實際，教育隨政潮而變動，結果這裏一年，那裏半年，也會使你像孔於似地“席不暇暖”，還有欠薪咧、風潮咧等類的麻煩。其他，如新聞記者，如書肆編輯，表麵大雖都是難得的差強人意的職業，實際卻極無聊。百元左右的薪水已算了不得，在都會生活中要養活一家很是拮據，結果書肆和報館也許大賺了錢，而記者編輯先生們卻隻會一日一日地貧窮下去。
現在中國知識階級的狀況真是慘淡，實業的不發達，政治的不安定，結果各業凋敝，而首當其衝的就是那附隨各業靠月薪過活的知識階級。無職的謀職難，未結婚的求偶難，有子女的子女教育經費難，替子女謀職業難，難啊難啊，難矣哉，知識階級的人們！
四
凡是一階級，必有一階級的階級意識。知識階級的階級意識是什麼？這是值得考察的。
有一次，我去赴朋友的招宴。那朋友是研究藝術的，同座的有一位他的親戚，新由投機事業發財的商人。席間，那朋友與商人有一段對話。
“你發了財了，預備怎麼樣？”
“我恨得無錢苦，預備從此也享些福。”
“有了錢就可以享福了嗎？”
“那自然，可以住好的，著好的，吃好的，要字畫，要古董，都可立刻辦到。你前次不是歎吳昌碩的畫好，可惜買不起嗎？”
“我勸你別妄想享福，還是專門去弄錢吧。”
“為什麼我不能享福？”
“享福不是容易的事。譬如住，你大概所希望的隻是七間三進的大廈吧，那種大廈並不一定好看。”
“那我會請工程師打樣，還要布置一個好好的花園哩！”
“工程師所打的樣子，究竟好不好，你要判別也不容易。即使那樣子在建築藝術上本是好的，也得有賞鑒能力的才會賞鑒。你方才說起吳昌碩的畫，有錢的原可花幾十塊錢買一幅掛在屋子裏。但在無賞鑒能力的人，無從知道他的妙處好處，隻知道值幾十塊錢而已。那豈不是隻要在壁上糊幾張鈔票就好了嗎？”
那朋友這番話說得那新發財的商人俯首無言。我在旁聽了暗暗稱快，為之浮一大白。同時想到這就是知識階級共通的階級意識。
“長揖傲公卿”，“彼以其富，我以我仁，彼以其爵，我以我義”。知識階級的睥睨富貴，自古已然。這血統直流到現在毫無改變。今日的知識階級一方麵因自己尚未入無產階級，對於體力勞動者有著優越感，一方麵又以自己的知識教養與資本家挑戰。“守財奴”，“俗物”，是知識階級用以攻擊資本家的標語，“窮措大”，“寒酸”，是資本家用以還攻的標語。
五
這“金力” 與“知力”的抗爭，究竟孰勝孰負呢？在從前，原是勝負互見，而大眾的同情卻都注意於知力的一方。往昔的傳說小說戲劇中，以這抗爭作了題材而把勝利歸諸知力而詛咒金力者很多。名作如《桃花扇》，通俗本如《珍珠塔》，都曾把萬斛的同情注於知識階級。
可是現在怎樣？
現在是黃金萬能的時代了。黃金原是自古高貴的東西，不過在從前物質文明未發達時，生活上的等差不如現今之甚，有錢的住樓房，無錢的住草舍，有錢的夏天搖有圓的紙扇，無錢的搖蒲扇，一樣有住，一樣得涼，雖相差而不甚遠，所以窮人還有窮標可發。現在是有錢的住高大洋房，無錢的困水門汀了，有錢的坐汽車兜風，房子裏裝冷氣管，無錢的汗流浹背地拉黃包車，連搖蒲扇的餘暇都沒有了。有錢者如彼，無錢者如此，見了錢怎不低頭呢！知識階級雖無錢，但尚未墮入無產的體力勞動者隊裏去，一方恐失足為體力勞動者，一方又妄思借了什麼機會一躍而為準資本家，於是輾轉掙紮，不得不終年在苦悶之中。他們要顧體麵，要保持威嚴，體力不如勞動者，職業又不如勞動者的易得，真是進退維穀的可憐的動物。