那是什麼
他又一次將父親推進了公園深處。醫生說，每周至少要有一次室外活動，這樣才有利於緩解父親的病情。
父親安靜坐在冰涼的輪椅上，不停地側頭，以便觀望從身旁匆匆掠過的風景。兒子走得很快。他用左手掌住輪椅的靠背，右手提著一袋零食和報紙。他們將要駛進那個熟悉的角落裏。那兒有唧啾的鳥鳴，蓊鬱的樹蔭，一把棕色的長條木椅。
臨近目的地時，父親終於開了口：“兒子，其實我們可以換一個地方，聽說這公園有很多更加美麗的地方，我想你也渴望看看吧？”
兒子不說話，徑直往前走。說實話，他真有點厭惡此刻的生活。周一到周五忙得昏天暗地，成日在別人鼻孔下麵喘氣，好不容易熬到周末，又得推著父親去公園散步。父子倆無話可說的沉悶與寂寞，簡直要把他逼瘋。
再說了，他的確不喜歡自己的父親。年輕的時候，父親成天酗酒，動不動便對母親拳打腳踢。而今父親老了，終於體會到了孤獨的落寞。父親再不能像從前一樣咆哮如雷，來去去如風。父親連動一動雙腿都不可能。
他將父親推倒了長椅對麵的空地上，隨口說了一句：“你自己活動活動吧！”接著，父親便握著肋下的輪子在那片狹小的天地裏展開了自己的動作。不到片刻，父親氣喘籲籲停在了兒子的長椅旁邊。
兒子悠閑地吃著零食，看著報紙，對父親視若無睹。父親看了看報紙的背麵說：“嗬，國家又推出新政策了。”他不說話，繼續保持沉默。
“咦，這小偷有意思，還見義勇為呢！”父親的聲音小了許多，像是自言自語。兒子依舊不理他。
這時，一隻灰色的小鳥從天空撲落，停在了對麵的空地上。父親忍不住拍拍兒子手裏的報紙：“快看，那是什麼？”
兒子將報紙放低了一些，僅露出半個腦袋。他順著父親的手指看去，僅看了一眼，就把頭埋進了報紙裏：“一隻麻雀。”
又一隻小鳥飛了過來，父親端詳了片刻，還是沒弄清楚，隻好再拍拍兒子手裏的報紙：“那是什麼？”
兒子有些不耐煩了，冷冰冰地告訴他：“麻雀！一隻灰色的麻雀！”
父親欲言又止。過了一會兒，父親忍不住又拍了拍報紙說：“不是吧？兩隻的顏色好像不一樣，你再看看。”
兒子終於發火了，將手裏的報紙揉成了一團：“你到底想問什麼？我說了那是麻雀，麻雀，就一隻灰色的破麻雀！”
這一天，兒子的心情糟糕透了，他提早把父親推回了家。
晚飯過後，父親塞給他一本冊子，要求他朗誦其中的一段。他很不情願，但礙於妻兒在場，他還是照做了。這是一段手寫的日記：“兒子今年3歲了，他終於長出了烏黑的頭發。今天在公園遊玩時，他見到了一群停落在樹上的麻雀。他伏在我背上不停地指著樹上的麻雀問，爸爸，那是什麼？我一遍又一遍地回答他，我記得，他問了整整23遍。我也一點兒也不生氣。看得出，他是個對世界充滿好奇的孩子……”
這麼多年以來，這是他第一次主動擁抱父親，也是他第一次跟父親說對不起。
遲悟的愛
嚴父是一柄導航人生的利劍。為你開拓坦蕩的路途同時，也深深地刺傷了你薄弱的童年記憶。我與父親的戰役，像春草與烈火，撼動了整個少年時代的心底平原。
記得我徒步跟隨他走上山路那年，因尚未學到健步如飛的本領，一次次在碎石間摔倒。他大步流星地在前麵開路，我在後麵畏畏縮縮地跟著。偶然，我倒在亂草之中，因為他的冷漠與疼痛而放聲大哭，他便會猛然回頭，用一副嚴肅至極的古板麵孔凝視著我，咬牙切齒地跟我說：“站起來！像什麼樣子？男兒有淚不輕彈，你懂不懂？”
於是，十幾裏的山路，我跌了無數次，熱淚盈在眼眶之中，硬是不敢掉落出來。我咬著牙，使盡平生氣力，要求自己跟上他矯健的步伐，並暗自發誓，終有一天，他會被我遠遠地甩在身後，到那時，我也要用如此冷漠決然的態度來對待於他，讓他也切身感受一下，被親人漠視的滋味。
後來，在山路的盡頭，我看了母親的歪斜在樹下的身影。頓時，壓抑在心間的悲憤與委屈，如同江河一般洶湧起來。我站在綠草淒迷的路上，遠遠地，就對著母親放聲痛哭。父親驀然回首，不由分說地從草間拾起一根細棍，疾風驟雨般落在我的身上。
我的痛哭讓他更加惱怒。最終，倔強的我終於忍受不了無邊的痛楚，停止了哭聲。他站在涼風徐徐的山路上，用細棍指著滿臉熱淚的麵龐說：“以後動不動再哭，我就要你一次哭個夠！一次就讓你把一輩子的眼淚都流幹！”
那時，我害怕極了。就連唯一的救星，我的母親，都隻能遠遠地站在樹下看著。半夜，我被一陣刺痛驚醒。模糊的燈光中，我看到了母親的熱淚。她一麵靜靜地替我上藥，一麵看著血紅的條痕默默流淚。
我佯裝熟睡。雙肩卻在不停地抖動，熱淚濕了枕頭。我想，這個蒼茫的塵世中，唯一真愛我的人，僅隻有母親了吧？
少年的倔強，和少年的愛一樣，沒有緣由。我和父親開始了漫長的冷戰。如果沒有任何事情的話，我和他就能那麼冷漠地在一間屋子裏靜坐，對著枯燥無味的電視，打發這日複一日的生活。我不會叫他爸爸，他亦不會叫我親愛的孩子。我們的骨子裏流著同樣倔強的鮮血。