不可重來的緣分（序）
母親這輩子對我說得最多的兩句話，一句是多吃點，一句是多穿點。
15歲的時候，覺得這兩句話特別嘮叨，特別多餘。人活著，總是要吃要穿的，我都那麼大的人了，難道還不知道吃穿麼？
25歲的時候，初嚐社會的人世滄桑和情態悲涼，才漸然知道這世上，隻有母親才會如此耐心地重複這兩句話，也隻有母親才不會端著酒杯讓你多喝點。
於是，臨近三十的時候，每每聽到母親在電話的末尾說起這兩句話，總忍不住兩眼浪潮。
母親說，這輩子最想去的地方就是北京，想去看看北京的天安門和長城。以前聽到這句話，總是忍不住大笑，心裏覺得她土氣。現在別說聽到這句話，就連想到這句話，都禁不住熱淚翻湧。她16歲開始為人母，嚐遍生活的苦難和喪夫的絕望。她把一切都給了兒子。可兒子現在都那麼大了，卻連這個小小的心願都滿足不了……
提議春天帶她去玉櫻潭賞花，她說春天家裏農活多；提議夏天帶她去什刹海遊湖，她說夏天太熱；提議秋天帶她去看香山紅葉，她說秋天人多；提議冬天帶她去長城觀雪，她說冬天太冷……
她心裏永遠記掛著兒子。她看著兒子成天對著電腦寫作，一字一句，來之不易。兒子大了，得結婚，得育女，得承擔一個家庭的重擔，得為生活忙碌奔走。她心疼兒子的每一分錢，她覺得那每一分錢都是兒子的血汗。
因此，即便她此生僅有這一個小小的願望，她也肯為了兒子曲意逢迎，委屈成全。
但她不懂，對於兒子來說，這樣的成全，便是在逼兒子不孝。她的溫慈和溺愛，在兒子心裏埋下了一塊合也合不上的傷疤。
兒子想毫無保留地對她好，而她，卻隻肯遠遠地站在那兒，微笑凝視兒子的幸福。她不知道，在她努力不想成為兒子包袱的時候，已經朝兒子的心口重重地推下了一塊巨石。
躺在床上翻唐詩，無意讀到兒時念過的句子：“洛陽城裏見秋風，欲作家書意萬重。複恐匆匆說不盡，行人臨發又開封。”“獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。”
這是唐代詩人張籍的《秋思》和王維的《九月九日憶山東兄弟》。因為深有感觸，所以將這兩首詩裏的一些字詞提作了該書的小輯名。
這是2012年的春天，很久沒有這麼安靜過了。坐在窗前寫這本書的序言，寫著寫著，忽然不知該說點什麼。
之前並不懂得，久習佛經之後，才開始明白，母子，兄妹，父女，祖孫，等等，其實，都是一場不可重來的緣分。不管這輩子你愛不愛他，對他用不用心，下輩子都不可能再有碰麵的機會了。
母子
四十歲以後，她開始了永無休止的嘮叨。她和所有上了年紀的母親一樣，多疑，悲觀，小性，容不得兒子的半點忤逆。
我隻能順著她，哄著她，像對待孩子一樣寵著她。
年歲愈增，她越是變得敏感。似乎，她正在漸漸喪失一個母親對兒子的體諒與寬容。
偶爾累了，坐在沙發上不想說話，她偏要過來與你搭訕。沒完沒了地嘮叨，沒頭沒尾地數落。
人到底是有脾氣的。但成年兒子對母親的怒吼，總是會在片刻之後，瞬間掀起心裏的愧疚狂瀾。
我知道她這些年的不易。一個婦道人家，帶著兩個苦命的孩子，無怨無悔地走到了今天。
她把生命裏可以給出的愛，全都給了我和弟弟。隻是同時，她也把生命裏所有的敏感，都留在了心底。
雖說母愛無私，可天底下，有哪位母親不希望自己的孩子孝順體恤？她不需要回報，但卻渴望得到兒子的感恩之心。她走得越苦，就越是希望孩子能記得她的拳拳之愛。
偶爾她會落淚。獨自一人坐在暗沉沉的客廳裏，像是受了極大的委屈。兒子偶然的盛怒，在她看來，就是一種不可饒恕的忤逆。
我不說話，也陪她安安靜靜地坐在沒有燈光的客廳裏。鼓足勇氣叫她一聲，見她不應，也便沒了那份繼續喊出的堅定。
片刻後，她又開始了沒完沒了的嘮叨。窸窸窣窣，像是空氣中的蚊蠅拍翅，又像是半夜窗外若有似無的風聲。
她的聲音越來越大，傾訴的對象也越來越明顯。
可惜，我是她的大兒子。懷胎十月，她在給我血肉身軀的同時，也一並把那不可扭轉的怪脾氣賜給了我。
我們再一次發生了劇烈的爭執。
這次，她似乎徹底絕望了。不再等待兒子的無聲愧疚，也不再敘說往事的風波暗傷，獨自起身摔門而去，惟留那呼呼滲進的冷風。
我們冷戰了整整三天。她不看我寫的深情文字，而我，亦不再吃她精心準備的飯菜。我倆像隔世的仇人，在這一輩子，處心積慮地讓對方難受。
再後來，朋友的母親陡然去世，我隻得連夜趕去探望。
他母親也是個苦人兒。操勞一輩子，還沒等過上幾天清閑日子，便被病痛奪取了性命。
回來的時候，經過母親操持的那塊田地，忽然忍不住大哭起來。心裏想著，總覺有千般不是，也不該那般待她。
多少人，燃香祈佛，跪地拜天，都不能完完整整地做一世母子，為何，我有此福緣，還不懂得珍惜呢？
要知道，母子，本就是一場不可重來的緣分。
忘記我，便是你最好的報答
一