每年秋天，是公司招新的時候。按照慣例，人事初篩部分簡曆後，會統一安排麵試。麵試過後，就是部門的單獨約談了。方致遠剛當上銷售總監的時候，對約談應聘者的事可謂樂此不疲，總會挑出一兩個會麵。可是慢慢的，他就沒了這種心情。應聘者的素質一年不如一年，倒也怪不了他們，現在的年輕人，但凡有些家底的，真沒人願意做銷售。而所謂的高材生，很多都不願留在冇城這種不上不下的三線城市，要麼去省會，要麼去了北上廣。公司去年毫無征兆地代理了一款國產智能手機，方致遠提出的審慎樂觀並不為其他高層所重視，到了年底，慘淡的銷售業績重重地打了大家的臉，隻是，身為銷售總監的方致遠卻成了眾矢之的。他百口莫辯，哪怕多說一句話都像是在找借口。
公司內部本就複雜，提拔方致遠的是常務副總劉德潤，為人非常強勢，自然，他在公司也總被視為劉總的人。老總叫何燦，出了名的笑麵虎，吃人不吐骨頭那種。方致遠夾雜在其中，偏又不是那種能夠左右逢源的人，沒少為難。
今年的招聘，兩位老總又給他出了難題。何總的意思是財政緊縮，沒裁員就已經夠好的了，沒必要再招人，尤其是銷售部。劉總認為裏子是不如從前，但麵子還要顧著，況且銷售部需要新鮮血液，流動才能產生競爭。客觀來說，方致遠認可劉總的想法，他也照著劉總的意思適當的招了兩個新人。沒想到，人還沒到位，劉總就被調離到省城的總公司了。又是一個毫無征兆，方致遠都懵了。劉總一走，一直憋著氣的何總開始大整頓，據說方致遠的位置也要動。至於怎麼動，倒還沒定論，可能是轉行政吧。助理葉楓前幾天開玩笑似的對方致遠說，公司裏的人都說你站錯陣營了，其實你連自己站哪都不知道。
還在等錄用書，卻接到銷售部不再招新的通知，兩個應聘者跑來公司，直接找的人事，人事那邊慣會打太極，又推到了銷售部。方致遠在裏間辦公室，聽到那兩個應聘者在和葉楓爭執不休，便覺得有些心煩。他拎起外套，徑直走了出去。在公司門口，遇到了何總。何總笑著拍拍方致遠的肩膀，他的笑，讓方致遠覺得更心煩。
冇城的秋，人行道上鋪著紅楓葉，紅色很暖，卻也晃眼。方致遠獨自走著，這是他三十歲後第一次覺出了無能為力。他想起陸澤西說的話，早知道三十幾歲是這樣，還不如當年就被淹死了。他不是陸澤西那樣的文青，對生活也已漸漸生出鈍感，可是現在，他對陸澤西的話感同身受。如果真的轉行政，意味著他的收入會大打折扣。還有，他還沒想好怎麼告訴周寧靜。在何總做決定之前，他必須給周寧靜打好預防針。他甚至可以想見周寧靜的詫異和失望。
“致遠！”一個熟悉的聲音。
方致遠抬眼，看到了柏橙。
柏橙站在一棵楓樹下，堆著淺笑的臉龐依然素淨。