黃之誠做過北京喜樂戲班老板，不是在民國，是在清朝，還是受慈禧太後欽點，被譽為天下第一戲班老板，實在萬分難得。所以七八年過去了，雖說隨著牆頭變換大王旗，老板做不成了，黃之誠還是做老本行後台管事，但梨園的人卻對他之前的光輝曆史記憶猶新，津津樂道，多遠碰到他還拱手叫聲黃老板。
黃之誠這個被慈禧太後欽點的老板確實難得，因為他一不是登台唱戲的名角，二不是腰纏萬貫的財主，隻是喜樂戲班的後台管事，隻是隨戲班奉差進宮，卻稀裏糊塗做了老板。
黃之誠是科班出身的戲子，學的就是唱戲，吃的就是開口飯，怎麼會不唱戲，倒做了後台管事呢？這得簡單說說他們黃家。
黃之誠的老家離北京不算近也不算遠，叫河州縣，山清水秀，人傑地靈，還有響當當的戲班。逢年過節，梨園公會一聲號令，城裏四街九坊，城外四鄰八鄉，三十多個戲班齊聚縣城，這兒唱西皮，那兒唱二黃，處處響起哐當哐當的鑼經，別說本縣人聞風而至，就連北京客也駕著馬車往這兒跑。
在河州眾多戲班中，黃家戲班首屈一指，黃家戲班就是黃之誠他們黃家辦的。黃家戲班是百年老戲班。據家譜記載，到黃之誠他爹這輩，已是黃家戲班第六代傳人。黃之誠從小浸淫在戲曲之鄉，耳濡目染，早成戲迷。有一次過年，河州開廟會唱三天戲，白天黑夜連著演，他三天三夜看戲不合眼。戲班前腳走，他後腳倒在地上不省人事，抬回家，不吃不喝睡三天，睜開眼第一句話說：“爹，我要學戲。”
他爹叫黃耀祖，聽了自然高興，一口答應，等黃之誠長到七八歲，便賣了幾畝地，把他送進北京喜連成科班，臨別時對他說：“孩子記住，不在北京混出個人樣別回來！”
說者無心，聽者有意。
多年以後，黃之誠的父親責問他：“爹在家鄉辦戲班受氣，你怎麼不回來幫我？”黃之誠說：“你不是說過不混出個模樣別回來嗎？”他爹說：“我啥時說過這種屁話？”
黃耀祖記性好忘性大，說話當風吹，可黃之誠記住了，一五一十照著做。為了混出個模樣，吃苦耐勞，勤學苦練，千辛萬苦熬了八年，好不容易科班畢業，上了戲台。可幾個月唱下來，聲音倒了倉，原本優美動聽的花旦高腔，變得莽聲莽氣，鬼哭狼嚎似的，招來觀眾喝倒彩。
十五六歲的孩子，有這個問題倒也不要緊，還有撿回來的可能；如果實在撿不回來也不要緊，不是每個人都要唱戲，還可以改行做其他；如果硬要留在戲班也不要緊，要做的事多，肯學的可以轉學場麵，拉琴吹笛，敲鑼打鼓，不肯學的可以跑龍套、站戲台，再不肯學的可以管爐火、做檢場；如果有本事，做個後台管事，做個前台管事，一樣威風凜凜。總而言之，隻要想混出個模樣，條條路都行。
黃之誠就是想混出個模樣，一再拒絕父母親要他回家的要求，一味在戲班受苦受累，任勞任怨，一晃過去二十年。因為聲音最終還是沒撿回來，所以黃之誠在戲班，除了唱戲，各種差事都做過，都拿得起放得下，成為京城梨園行的百事通。
戲班的規矩是拿戲份錢，每天演完戲按收入分賬。主角自然是一等，也不用在後台候著，賬房先生會叫人送錢上門。戲份多的還有琴師、鼓師、前台管事、後台管事、掛二牌伶人。至於閑雜人等也就是一點飯錢。
黃之誠做後台管事也隻有三五年，與先前相比，經濟上是寬鬆多了，但說到起班當老板，還差十萬八千裏，想都不敢想。
那黃之誠是怎麼當上慈禧太後欽點的戲班老板的呢？
有一次宮裏傳差，叫喜樂戲班進宮演戲。戲班的人天沒亮就來到神武門候著。內務府的人來了，驗明身份，帶領他們從神武門進去，順著大牆往北，走過幾個長過道，來到一個院子，說在這兒的廂房扮裝，辰時開台，抓緊點。辰時是早上七點到九點。一大早演戲是宮裏的規矩，怕的是晚上火燭不安全。
黃之誠做後台管事，負責安排戲碼，先跳加官、跳財神，再登場報戲，再是正戲。第一出戲叫《連福呈祥》，剛開場，突然有太監來後台一聲呐喊：“傳旨：迎請啊——”
黃之誠明白，皇帝駕到，立刻叫場麵鑼鼓停下，叫幾支嗩呐齊吹“一枝花”恭迎。眾人聽得這音樂紛紛起身跪迎。
這天來的不是皇帝，是慈禧太後，在娘娘丫頭太監簇擁下，落轎下地，款款落座，一邊聽總管太監李蓮英報戲名，一邊叫戲班楊老板問話。戲班楊老板多次進宮奉差，是慈禧太後的熟人。每次進宮，慈禧太後除了一飽眼福，總愛問問梨園行的逸聞趣事。
這一天不湊巧，小太監來後台傳旨，正趕上楊老板突然鬧肚子痛，痛得額上冒黃豆大冷汗，捂著肚子直不起身。楊老板知道，宮裏不比外邊，規矩大著呢，要是這副模樣覲見主子那是大不敬，賞你一頓鞭子是輕，重則下獄，萬萬不可就這麼上去。楊老板睜眼一瞄，黃之誠正立在那兒，急中生智，招呼他過來，要他代表自己去覲見慈禧太後。黃之誠倒是見過大場麵，唯獨沒覲見過皇上皇太後，一聽師傅這話嚇得渾身篩糠，連連告饒，不敢去。楊老板見他不懂事，暗中運氣，邊說“還不快去”，邊一腳蹬他出去。
慈禧太後一聽楊老板沒來，正要生氣，見黃之誠口齒清楚，對答如流，又有一副高大身材，一張英俊的國字臉，不禁笑開了臉，說：“既然楊老板不行，你就做老板吧。”