赴美的宣傳工作,是已經下了六七年的種子了。有許多朋友說:『從前的宣傳固然要緊,臨時的宣傳更是重要。因為西洋人無論作什麼事,宣傳力都很大,──差不多天天有宣傳的文字來播動人們的腦筋,新鮮的事體刺激他們的眼簾,日子一久,把舊的忘了,所以臨時非有重要的宣傳不可!』這話自然是有經驗之談。於是我們就拿定主意,先編出幾種書來,譯成英文,以便臨時應用。大概共預備了五種。
(一)首先編了一部「中國劇之組織」。裏麵共分八章:「唱白」、「動作」、「衣服」、「盔帽」、「胡須」、「臉譜」、「切末」、「音樂」共享了四五個月的工夫才完成。在這個工作期間,我差不多閉戶不出,除了作些不可免的公務外。自清晨起,便提筆來寫,有時一直寫到深夜。為什麼這樣忙呢?因為當時須要籌備的工作很多,這書不過是其中的一種,況且赴美的日期已經不遠,若再不這樣匆匆迫著作,恐怕就來不及了。全書共約六七萬字,我自己以為寫的似乎有些簡略,但是有幾位朋友看見,都說:『不但不簡略,而且太詳細了,因為字句太多,恐怕外國人不耐煩一直看完。』我想這話很有道理,於是又刪去了不少。並且在各處搜羅證據,摹畫種種關於戲劇的圖畫十六幅,雖然不算多,但是關於戲劇各種用件的原則範圍,是應有盡有的了。我的女兒敬修,素喜美術,她也幫同圖畫,因為屢次修改的原故,所以她也跟著忙了好幾個月。
(二)其次便想編一部梅蘭芳的曆史。因為第一種完全是宣傳中國劇的,既是梅蘭去出演,關於他人也應該有一種宣傳。於是我約同黃秋嶽君,先商議體例,應該怎麼編法。計劃了幾次,議定內容共分七章,就是:
第一章梅蘭芳之家族及曆史
第二章旦角之由來及其地位
第三章梅蘭芳之創造品
第四章梅劇在中國劇之地位
第五章梅蘭芳之國際酬酢
第六章梅蘭芳之國內歡迎與批評
第七章外人眼光中之梅欄芳
體例議定以後,就開始編起來。因為範圍太空泛,所以取材頗不容易,幸而二十餘年以來,凡有批評梅君戲劇的文字,不管是褒是貶,都剪下裝訂好了存留起來,紀念過去的痕跡;想不到我們竟借重了這些文字,省了我們很多麻煩去搜集材料。差不多有四個月的功夫,就編完了。全書大約有四萬多字,又加上了許多像片書畫,附在裏麵。以後聘人譯成英文,但剛要付印的時候,又有幾位朋友說:『這本書似乎太囉嗦了。』我們仔細審查了一遍,果然累贅散漫,於是又把不很要緊的地方,刪去了許多。完竣以後,交商務印書館代印。誰知一算印刷費,竟超過了預算的好幾倍;而當時經費是那樣的窘迫,這一筆錢將在那裏去找呢?於是又商量著,將圖畫像片撤去了很多頁,與中國劇之組織合印,裝為一冊,書名就叫梅蘭芳。但是雖然縮了又縮,減了又減,其印刷費已經在六七千元以上了。
以上兩種,翻譯印刷,都由趙叔雍君代為斟酌辦理,並且就近在上海與商務印書館接洽。為這事趙君曾費了不少的精神。