2002年2月11日，這一天正是農曆的大年三十兒。
北方的天兒還很陰冷，但整個濱湖市已經沉浸在一種喜慶的氣氛中了。大大小小的爆竹在寒冷的空氣中炸裂，清脆的聲響順著寒風飄蕩出老遠，向人們傳遞著過年的消息！
往日熙來攘往的大街上也突然之間就少了至少九成的人，顯得空曠寂寥，任朔風在街上盤旋掃蕩。
一些遠道而回的農民工，或因負重而急急地趕路，走的滿頭汗水；或忙於和TAXI司機討價還價，準備坐車舒服地到家他們想用最經濟的路費，盡早地回到家裏去團圓。打個出租回去也能在鄉親麵前狠狠地風光一把！
無論是徒步行走的，還是準備坐車的，每個人臉上都現出一種歸心似箭的神情。
街道兩邊還有稀稀拉拉的商販，散兵遊勇似的地守著或大或小的一攤東西。他們仍舍不得回家，還在拚命地賺著這一年最後一天的最後一點希望。賣菜的，賣小百的，賣對聯的，賣野味的都在用廉價的熱情兜售著並不廉價的商品。
大約在11點，本書的主人公巴淩峰順著大街過來了。他走的並不匆忙，185公分的大個子顯得有些單薄。他穿著一件半新不舊的藍色半身羽絨服，帽子嚴嚴實實地包住頭。他右手提著一隻綠色的旅行包，那包已有些發白，且有些癟，看他提的很輕鬆的樣子，想必裏麵也沒什麼重物。
他雖隻有25歲，但額頭的皺紋卻已清晰可見。黝黑的臉膛很有棱角，唇邊和下巴的胡子已經有些時日沒有處理了，顯得濃密，也有些雜亂。但眼睛卻炯炯有神，他很警覺地過濾著攝入眼睛的一切，分析著這裏或者那裏是否存在著潛在危險。
他在一個小百攤前停了下來，攤主忙不迭地過來招呼，問他需要什麼。
他眼睛死死地盯住一把一尺來長的瑞士軍刀，攤主看出了他的心思，就把那把刀握在手裏，兩手稍微一用力，刀就從鞘中分離出來，耀人雙目，寒氣逼人。
“真是把好刀！”他在心裏讚歎。
攤主把刀遞給他。他反複地把玩了一陣，覺得滿意，就問：“多少錢？”
“大兄弟，我這馬上就要收攤了，想早點回去過年。我看你也是成心要買，我就不多合你了，你也不用殺價，就50，相中了就拿去！”
他就把手伸進棉襖裏麵，摳了一陣，才抓著一些紙票出來。那紙票麵額都不大，最大的10元。他數出幾張，遞給攤主。
“兄弟，你有沒有搞錯，這才15元，我說的是50，不是15！”攤主數了一遍之後把錢扔了回來。
他盯著攤主，麵露難色，“大哥，隻能這麼多了，我還要吃飯！”
“這絕對不行，這不是在開玩笑嗎？這刀上價還得三十多呢！”
“算我欠你個人情，以後我一定加倍奉還！”
“不行！我就是不賺你的錢唄，你可也不能讓我賠上啊！”攤主欲過來搶他手上的刀。
他不再說話，直了直身子，眯起眼睛，定定地瞅著攤主，是一種冷冷的目光。竟瞅的攤主有些發怵，便把身體和手都縮了回去，嘴裏小聲地嘟囔著，“那，那你看著給吧！”
“算我欠你個人情，日後必當加倍償還！”他又重複了一遍剛才的話，把那幾張鈔票重新扔了過去。
攤主不再說話，並開始自顧自地收拾東西。
“我說的是真的！大哥，謝謝你！後必當湧泉相報！”
攤主還不吱聲，看那表情應該是無可奈何的默許。他就將刀吞入袖管，收好，將刀把抵在手心，準備隨時抽出來的樣子。他又從外麵檢查了一遍，見看不出有什麼藏匿的痕跡，就離開了攤主，繼續向前走去，不再理會攤主在後麵是什麼表情或者什麼言語。
他又花5塊錢買了一副寬大的墨鏡戴上，那墨鏡真夠大的了，幾乎罩住了半個臉。他相信，這個城市依然有不少人認識他，他不想被別人認出來，至少這個時候他還不想。
他又在路邊買了些烤地瓜。本想邊走邊吃，怎奈寒風刺骨，他無法吃到嘴，就隻好把地瓜揣在衣兜裏，用手捂著，以免它涼得過快。
他加快了腳步，前麵就是車站。他想到那裏再把地瓜消滅掉。當他即將踏入候車大廳的時候，他回過頭觀察了幾秒鍾，見沒什麼異常，就蹩進去。這個時候車站裏的人也已經很少，馬上就要過年了，大多旅客早已回了家，隻剩下一些因為種種原因而來不及早些回家的旅人還在急急地進出。他就選了個僻靜的角落，把包放到腳邊，四外掃視一遍，見沒有人注意他，就把刀向袖子裏吞了吞，然後從衣袋裏掏出烤地瓜。他來不及細剝，就狼吞虎咽地吃起來。他走了那麼遠的路，又餓了半天，肚子早已經向他提出抗議。