她覺得每個人都該有麵自己的鼓，鼓聲比調性還敬天。她最喜歡的那麵用了極柔的軟皮，大大圓圓的像張繡花繃，也像個發聲音的月亮，所以她就叫它月亮鼓。鼓有隻雕花的牛角把手，拿在手裏就像拿著月亮，鼓搥是顆軟橡皮球包裹在一塊細棉布裏，減少了橡皮的彈性，那悠渺綿柔的鼓聲於是更自然，如鏡湖底潛流暗行的水音，不同於木搥敲擊硬鼓的陽剛。她一直希望天地能暫時無聲，完全的無聲，隻留下她的鼓聲的延長線。天地玄黃，宇宙洪荒，文明還沒有形成，她的鼓聲是她和海潮之間嬰兒期的對話。
他卻覺得每個人都該有管簫，說是簫其實什麼樂音也沒有，就是一段鑿空的梧桐木，挖了前後兩個圓孔，圓起嘴對著孔送氣，一長陣像風吹進山洞的呼鳴。他在瑪雅遺址裏看見的樂器，那兒的店家現成有的賣。他卻認為那應該和自己的呼吸同調，所以應該自己鋸一段木頭鑿空了試試，他試過好幾種材質的樹心，山茱萸，胡桃棍，櫻桃樹，黃楊稈，最後選了淡色飄音的梧桐木，那鬆深幽亮果然接近他，接近肉嗓的吟嘯，樹的沉鳴。
他說的，他們的愛是木鳴鼓應，鼓是她的水音，所以是水木相生。
他帶她去經曆一個除了兩個人的木簫與軟鼓，沒有其他人聲的時空。
“除了電燈，真的什麼都沒有了嗎？”她略帶憂慮地問。
“不是，你還有我。”他回答得像安定的鼓。
“那我還帶些什麼呢？”
“就帶你自己。”
“連洗發精也沒有嗎？我總得帶塊香皂，我不能不洗澡。”
“你可不可以隻是信任我？”他嘻嘻笑。
“那我穿什麼呢？”
“我穿什麼你就穿什麼。”
“書呢？我總可以帶書吧？沒有書怎麼能活？”
“嗯，這是你唯一可以帶的，不過，一百年以內的書都別帶，而且就隻挑一本你最喜歡的。”
“你別忘了你的月亮鼓，那才最重要。”
她開始發愁，坐在書桌前呆愣，他走上前捏了她的臉一把。
“我終於知道你從來沒真正信任過我！”
“那是因為你從來不能讓我信任。”
她看他給自己準備了一個大包袱，深藍的棉布上印著帶葉的杏子，打了個齊整的雙套結，他那管梧桐木簫穿過兩個結，成了他的扁擔，看來他還想做挑夫呢！她又好氣又好笑。
“那你那麼大個包袱裏，包的是什麼？”
“你的信任呀！”
她揀了隻手袋把書和鼓收進袋裏，他抓出來扔掉她的手袋，解開包袱，露出他自己縫的那隻大皮袋，裁成方的一張大皮對折後縫上邊，再對折裝顆鐵扣，他洋洋得意的許多勞作之一，他的東西都在皮袋裏了，她還看見另外好些荷葉綠的粗筋紙袋，揉皺了鼓蓬蓬的疊在一塊兒，也不知是些什麼。他把她的書和鼓一起收進包袱，重新打好結，把木簫穿過結試扛了扛，他的梧桐簫挑著她的月亮鼓。
“我還是喜歡你就隻帶你自己。”
鎖上門，他把包袱和木簫擱上車，遞給她一罐水。
“好了，從現在開始，你隻可以發問，不可以辯論，隻可以推敲，不可以推翻。”
“Notebook也沒帶？”
“這種問題不必再問啦！你的問題越少越好。你平常就像一隻裝滿問題的冰箱。”
“為什麼還是冰箱？”
“越問越讓我渾身冒冷汗！”
她抱歉地拉他開車騰出來的右手，他的手肉厚骨突，簡直不襯他的人，她形容過，一身詩書禮樂，兩手挑夫走卒，卻是他身上她最喜歡的部分，什麼都會呢！他用水晶碗種九層塔，養在書房窗框上，每天挪過來移過去，晾月曬日隻用冷茶澆灌，才剛冒芽舒幾片米大的嫩葉，就摘光了炒蛋吃，隻夠炒半顆蛋，一人兩口。他說一定沒有人嚐過，日精月華，雨露清香。她不敢替他炒，跟在他身後興奮莫名，她一炒可就全糟塌了，她對火候毫無概念，炒菜像給雞拌飼料。
“把車開到公司留給他們，我們去機場。”
“還要搭飛機？不是開車去嗎？”
“下了飛機再租車，遠著呢！”
她站在燒臘店的紅燈籠下等他，他就這麼似無忌憚，龍行虎步地挑著藍包袱，在空氣裏攪動著理所當然，成為她視流裏最狂妄的風景。他當然是舒坦的，不過，她相信他一定不知道，自己比他還舒坦還快樂，在許多類似的當下。她從來無法體會愛需要什麼膠著火熱，也不過是無數個看他的模樣兒就偷偷地笑，仿佛抓到時空之賊！她的記憶因此一圈圈被秘密的竊笑占領。“空間如果不存在心靈知覺的對象時，我們所感知的時空，將虛無而且失去意義。快樂代替虛無，是一切記憶與感知的目的，不論何其遙遠。”
她對這段話徹底傾倒的原因，全因為她藏在心底的所有竊笑吧！每一個都是顆石榴紅的圓燈泡，照紅了她記憶的街。
他還真不是個可以信任的人，來去毫無章法，黃牛屬於權利，卻是個絕對可以放心的人，他說他把心鎖在五鬥櫃裏，唯一的一把鑰匙給了她。一頭是混亂，一頭是安穩，她在牽痛柔腸與頭昏腦漲中沒空單調，他給她的愛，大概可以名之，絕無冷場的生命吧。她可以接受冷場，卻不能關掉街燈。