青海的雲
青海的草原像一塊被雨水淋濕的氈子，太陽升起後，開滿鮮花。白色的道路和氈房兜在上麵，像剛剛打開的一幅地圖。小鳥兒翻飛，挑選地麵上哪一朵花開得更好。河流四肢袒露，是大地脫去衣衫露出的銀白色肌膚。
大地洗浴時，身體在陽光下閃光，它波浪的肋骨裏藏著魚的秘密，沙蓬和旱柳走到岸邊看石子底下的金屑。
我開車去紮陵湖，路邊草灘站著兩個小女孩，手裏拿野花。她們靦腆節製笑得熱烈，原來是鮮豔的衣褲被太陽曬褪色了，而腮邊如胭脂那麼紅。這裏沒有人煙，兩個孩子像從地裏冒出來的。這裏的土地生長異乎尋常的生物，包括胭脂紅的孩子。她們如同歡迎我，雖然不知我之到來。看到這樣的孩子，為之情怯，仿佛配不上她們的清澈。
所謂“遠方的客人請你留下來”，這句歌詞在青海極為寫真。大城市的人不會對外來者生出這樣的邀約。純樸的牧民，特別是孩子們笑對遠方的來客，敬意寫在臉上。茫茫草地上，不需要問誰是遠來的人，一望即知。
說起來，想都想不明白，他們為什麼會尊敬與愛一個陌生的闖入者呢？
這與他們的價值觀相關。牧人們在草場支蒙古包，地上釘楔子係繩。搬走的時候，拔出楔子，墊土踩實，不然它不長草。不長草的泥土如同有一處傷口，用蒙古人的話說——可憐，於是要照顧土地。他們撿石頭架鍋煮飯，臨走，把石頭扔向四麵八方，免得後來的牧民繼續用它們架鍋。它們被火燒過，累了，要休息。這就是蒙古人的價值觀：珍惜萬物，尊重人，更尊重遠方的來客。
在湖邊，我下車走向拿花的女孩。她們猶豫一下，互相對視一下，扭捏一下，突然唱起歌來，是兩個聲部，蒙古長調。
如此古老的牧歌，不像兩個孩子唱的，或者說不像唱出來的。歌聲如鳥，孩子被迫張嘴讓它們飛出來。鳥兒盤旋、低飛，衝入雲端。在這樣的旋律裏，環望草原和湖水，才知一切皆有因果，如歌聲唱的一般無二。歌聲止，跟孩子擺擺手上路，這時說“你們唱得真好”顯得可恥。
腳上的土地綠草連天，沒一處傷口。在內蒙古，由於外來人墾荒、開礦以及各種名目的開發，使草原大麵積沙化。沙化的泥土不知去向，被剝掉綠衫的草原如同一個豐腴的人露出了白骨。失去草原的蒙古人，不知怎樣生存。八百年來，他們沒來得及思考放牧之外其他的生活方式。
青海的雲，是遊牧的雲。雲在傍晚回家，餘暉收走最後的金黃，雲堆在天邊，像跪著睡覺的駱駝，一朵挨著一朵，把草原遮蓋嚴密。不睡的駱駝昂首望遠，是哨兵。到了清晨，水鳥在湖麵喧嘩，雲伸腰身，集結排隊。雲的駱駝換上白衣，要出發了，去天庭的牧場。
烏雲
大朵的白雲何時換上了檀香木的黑衣？
烏雲輪廓鮮明，比白雲沉重，從天空降落到大地。雨水讓烏雲沉積在天空最低一層。
誰見過雲彩裝滿了雨水飛行？這是烏雲。
烏雲動作快，它們在天空排兵布陣，爭奪山頭。烏雲把一切扯平之後，漸漸稀薄。雲的峰巒消失了，滾動的雲輪停駐，雨水滂沱而下。
烏雲仿佛是最委屈的人。雨前，烏雲的翻滾讓時間停滯，地上彌散腥味，院裏的雞、樹上的鳥和草裏的蟲子集體焦慮。被烏雲遮住陽光的大地籠罩黃而灰的色調，柳枝一動不動，空氣不再流通，烏雲的煩惱到達了頂點。時間、空氣、母雞和蟲都要借助雷電的力量而獲解脫，哢——雷炸響，雨水終於掙脫烏雲的懷抱，飛向大地，“嘩，嘩，嘩”，地界立馬清涼。
最熱的時候，雨水落在人臉上如溫湯，雨藏在烏雲裏更熱。烏雲是雨的產房，產房裏鉛灰的洪爐，把雨煉成滴，熬成串，編成絲藏在雲層。不這樣，雨水如像湖水一樣掉下來，就很不像樣子。
不是每一朵雲都能變成烏雲。烏雲是雲裏的礦工，是雲裏的馬幫和船隊，它們穿著海帶色的雨衣在天的江岸旅行，把暴雨和冰雹送到閃電的點火處。
閃電是雷的導火索，是下雨降雹的發令官。烏雲禁受不起雷電的暴喝，一哆嗦，兜在襟上的雨全都灑在了地上。雷並不知大地何處幹旱何處缺水，烏雲更不知道。它們隻是把雨水運到自己馱不動的地方，隨意卸車。
白雲悠閑，它身穿裏外三新的白綢衫，綢衫上下沒接頭，在清風裏徜徉。白雲輕，禁不起風吹，一吹就飄。它們越飄越高，越飄越遠，在天空聚成島，劃分雲嶼和雲礁，讓天空有一些家當。
白雲被烏雲的陣列嚇跑。白雲有潔癖，一朵比另一朵更白，它們拖著用不完的被褥，在陽光下晾曬。白雲隻記得“富貴”二字，隻愛穿戴隻愛飄。
烏雲不是穿黑衣的白雲，烏雲是在天海裏沉沒的輪船，它拚命往上浮，但一點點向下沉，甚至觸到大地的山峰。烏雲裝載著雨水，沒等運到既定的港口，船已經漏了。烏雲的黑檀木船板被閃電擊穿，雨水集體棄船。