我覺得，要找出自己的同類，從效果上判斷，遠不如從其他方麵入手更為有效。我該去哪找我的同類呢？這問題的確讓我感到沮喪。它們可能無所不在，但是，我可能視而不見，無法發現它們的存在。可能附近向我問安的鄰居就是一個，可我卻一次也沒拜訪過它。它會是我的同類嗎？我不能確定，因為我沒能看到能證明身份的線索，可是我也無法排除這種可能性。可是這事情也太讓狗難以置信了。與它相隔很遠時，我能靠想象拉近與它的距離，可是一旦離得很近了，我發現，我的想象是多麼的可笑啊！它是一條比我還瘦小的棕色短毛老狗，顯得很沒精神，左邊的後腿還有些瘸，走起路來晃晃悠悠的。離上次與狗近距離的相處，已經過去了很久的時間了，我為自己還能忍受它而感到欣喜。在它離去時，我總會大聲向它致以友好的道別，可是你們不要誤會了，這可不是出於愛，每當看到它那令我惡心的背影，我總是會為自己的行為而感到生氣。我時常會覺得把它當做同類的想法是多麼的讓我羞愧。我在和它的談話中，從未找到一點證明我們相似的地方，即便它在這個圈子裏是條聰明狗，我也能在它那學到不少知識，可是我尋找的是有相同想法的同類，而不是一個教授我知識的老師。我和它聊的往往是地方上的一些問題，我有了一個吃驚的發現，那就是通過長時間的獨立生活，我的觀察力變得更加敏銳了。我覺得就算是一條普通的狗，也需要具有一些智慧，才能讓自己在這個世界存活下去。科學會提供它一些指導，可是要能夠明白這指導就很不容易了，可是理解它，也不過是向困難邁出了第一步而已，誰也無法在你抗爭苦難時幫你一把，你幾乎每隔一小時就要麵對一個新的問題，誰也不能保證自己做好了長期的準備，就連我這樣無所求的狗也不能任憑生活自由流動。
對此所進行的無窮無盡的努力，到底有些什麼意義？隻是為了讓自己被沉默綁得更緊，更加難以脫身嗎？大家總會提起的狗在時代發展裏所取得的進步，一般是說科學領域的飛速發展，可是，那些東西又有什麼好自得的呢？這就好比在稱讚一條狗，它年紀越大，不就是離死亡越近嗎？我在發展中看到的隻有衰敗，我並不認為前輩的本質要優於我，它們的長處不過是年輕而已，它們不像我一樣，被沉重的記憶所拖累，它們說話的可能性要大於我，這也讓我們在聽到那些荒唐而古老的故事時，表現得很激動。我們時常會為了一句暗示而歡欣無比，在那一刻，擺脫了幾個世紀的重壓。可是，即便我們要遠弱於年輕的一代，而且我不看好我們這一代，但我並不認為這一代比上幾代就要差。那時，奇跡也並不常見，但那時的狗並沒有表現得狗性十足，它們那時組織還不夠嚴密，真話也能發揮出作用，至少那時還有真話，看看現在，那種東西早已不見了。我們就是想盡辦法，也依然無法找到它。我們這一代要比上一代更加不幸，就這樣走向了結束。對於我們這一代表現出的猶豫，我還能理解，我們隻是忘記了一個經常做到的夢，誰會因為記不住一個夢而遭受譴責呢？我想，站在祖先的角度上考慮，我也能理解它們的猶豫，我想自己那時可能也會像它們一樣做。它們能夠帶著沉默走向死亡，這在我看來是很幸運的事情。我們的祖先可能沒想到，自己的錯誤選擇讓它們走上了一條漫長的不歸路，它們也有再次選擇的機會，可是它們為狗類的生活所陶醉，不想回歸正道了，隻能一條路走到黑了。它們不像我一樣，可以通過回顧曆史了解到，在生活開始變化以前，心靈已經發生了變化，它們在獲得老狗的心靈後，才開始喜歡上了狗類的生活，其實它們沉迷的原因不是自己喜悅的感覺，而是心靈的選擇。誰又能在今天談論起少年時代呢？在年輕時，它們的願望就是變成一條老狗，它們都如願以償了，這也證明給我們這一代看了。這些話，我當然不會和我的鄰居討論，可是每當我看到那條老狗把自己的嘴巴藏起來時，我總會思考起這些事情來。我覺得，這些話不光是對它而言，就是對其他所有的狗類來說，都是完全沒有意義的。我能預計到這場談話的情形。它可能會對我的觀點提出一些意見，可是最後它會用讚同來畫上句號，這樣也就能把這思想深埋起來了，既然都是要被埋起來，我又何必費力地去把它挖出來呢？雖然它不是我的同類，可是我們身上還是有一點共性，這是超越了語言的東西。我沒有找到相關的證據，可能這僅僅是我的一個錯覺，可我還是這樣認為，我不想失去這一個長久以來唯一的傾談對象。
有時候，我在盯著它看時，會不由地這樣想到，“可能我們真是同類吧？你在用你的方式來表達嗎？你是不是因為沒有獲得成功而覺得無地自容？看，在這點上，我和你都是一樣的。我常常因為身處孤獨之中而感到悲哀，有時甚至會放聲大哭起來。來吧，我們結伴而行，這可要比孤單一條狗好點。”那時候，它也並不回避我的目光，隻是用木然的眼神看著我，納悶我為什麼突然之間不說話了。我想，它是用那種眼神在向我提問，可是我們彼此都對對方感到失望了。要是我再年輕一點，或是認為還有別的重要問題等著我去問，那我就會忍不住大聲地向它發問了，可是除了一個羸弱的讚同外，我什麼也得不到，這還不如像現在這樣，讓一切歸於沉默好了。大家不是都在沉默著嗎？我為什麼不把大家當做自己的同類呢？在我的研究生涯裏，也有過許多同僚，它們因為沒有獲得什麼顯著的成果，所以也就沒狗能夠記住它們了，在曆史的故紙堆了，我再也尋覓不到它們的蹤影了，可是我一直把它們當成自己同伴，雖然結果依舊是無效的，可它們都在用自己的方式努力著，這一切都是拜這項沒有前途的研究所賜。因此，我完全就沒有獨居的必要，安心的融入狗群的行列就好了。一切往外擠的活動都是徒勞的，想脫離群體的行為本身就是愚蠢的。
我產生這種想法，完全是我鄰居起的作用，同它交流後，我變得迷茫，也變得憂鬱了。它和我交往後，反而變得更加快樂了，我老聽到它在自己的領地裏歡快地唱著歌，這點最讓我厭煩。我想，不該再把時間浪費在這不切實際的幻想裏了，還是早點結束這段交往，這樣我就能全身心投入到我的研究中了。要是它來拜訪我，我就假裝睡了，久而久之，它也就不會來打擾我了。
現在，我的研究也遇到了問題，我開始覺得沒精神了，時常感到疲憊，走起路來也是慢慢悠悠的。我回憶起了那段研究“土地如何得到食物”的時光，那時我總會往狗群裏跑，想讓大家關注我的研究工作，我覺得，我提出的問題在公眾中產生的影響，遠比我研究的本身更為重要。現在獨居的我，完全感受不到當初那備受鼓勵的感覺了。那時的我可不被狗類的原則所束縛，敢於打破一切常規，在那些同伴看來，有我出現的回憶都是可怕的吧。科學總希求讓它顯得更專業一些，可是某一點上，科學是在追求簡化。科學告訴我們食物主要來自土地，以此為前提，它又告訴我們如何去獲得各種食物。我毫不懷疑是土地帶給我們食物的，可是這並不是簡單的一句話就能夠概括的，它還有許多地方需要我們去研究。按照那個簡單的理論，要是我馬虎地耕作完土地，就在那遊手好閑地等待，那就應該能夠獲得食物的啊。可是事實卻並不是這樣。因為科學越來越普及，所以那些沒被科學束縛的狗類並不多見。現在通過簡單的觀察就能發現，土地上的食物都是天上落下的，我們靠著敏捷的身手，往往在它落下來前就抓住了。我並不是否定科學上所說的“食物來自土地”的觀點，可能土地產生一部分，又從天上召喚來一部分，這兩者都與土地有關，我們就不要為此研究科學的紕漏了，俗話說，“隻要不餓著，就沒有問題。”可是我認為，科學把這研究成果掩蓋了起來，因為了解兩種獲取事物的方法，一種是通過耕作土地得來，一種是通過向上天祈求得來的。這區別雖然讓狗不能夠透徹地了解問題，可是它和我做的區分一樣清晰，不過我的觀點更為全麵一點。我認為，土地是獲取食物的根本保障，那些向上天祈求食物的巫術並沒有對土地的耕作產生影響。對傳統的認同，讓我更加堅信了這種看法。民眾會在傳統的作用下糾正科學。科學上認為那些祈求活動是為了土地而進行的，為了讓上天降下食物，大家應該對土地做出祈福的舞蹈，唱起祈福的歌。科學認為儀式的對象是土地，可是民眾卻把對象變成了上天。科學在這方麵給了農民自由選擇的權力，並沒禁止它們的行為。隻要農民依舊視土地的學說為準則，科學就感到滿意了。可是我認為，按照它追求精準的要求，它該做出更細致的規定。對於科學，我了解得並不深入，可是我依然無法想象，在看到民眾拋棄了土地，而向天高歌著古老的民謠，跳著祈願的舞蹈時，那些學者還能容忍下來。我的觀點就是由對這矛盾的關注而產生的，當到了科學上標注的收獲季節時，我會在土地上跳舞，在那兒刨坑，我會在自己刨好的坑裏唱歌，我隻為土地而做這些儀式。我的研究沒有獲得什麼成果。有時，我無法獲得食物，我正為自己研究的進展而歡欣鼓舞時，食物又出現在了我麵前，好像被我弄糊塗的大家有明了到表演的益處了，我由此獲得了更多的食物，可是這之後又消失了。