“世事一場大夢，人生幾度淒涼。”黃士孝的哥哥黃士忠是在新年初一拜喜神的時候，得知“太平”輪沉船消息的，但詳情不明。“人世遭逢多苦事，不過生離死別時。”曆經此劫，士忠已形如槁木，心似死灰。黃太太也因受此打擊而迅速衰老，就像一隻毛發蓬鬆的老麻雀。他們已孤獨了寂寞，風幹了眼淚；隻是在祖先的牌位旁，默默地擺上士孝的牌位，然後再無言語。
“西人認為生命來自上帝，上帝就是他們信仰體係中的原初生命；中國人認為生命來自祖先，民族的始祖就是我們信仰中最原初的生命。西人心中的人生意義就是要跟上帝處好關係，常感心靈溝通，所以西人最隆重的節日是聖誕節；中國人的人生意義就是要跟祖先處好關係，所以中國人最隆重的節日是春節，春節的核心內容就是祭祀祖先，跟祖先溝通心靈。”春節祭祖就是我們炎黃子孫的信仰。上海的大家庭中大多藏有祖宗的畫像，規範的名稱叫“祖容”，即祖宗容貌的意思；上海民間一般叫作“喜神圖”，如果二代、三代、四代祖宗畫在一圖者，就叫作“二代圖”“三代圖”“四代圖”。到了初一就要把“喜神圖”掛在廳堂裏，供子孫拜祭，叫作“拜喜神”。這種祭祖風俗，其目的即祈禱祖先保佑，讓後代多多“有喜”，傳宗接代。 另外，“歲時祭之，使鬼有所歸，不為厲焉”（紀昀《閱微草堂筆記》），也有生人尊重祖先、神靈之意。更有一些善意的人，在街頭燃起香燭，祭奠那些橫死街頭的人們，安慰那些遊蕩的陰魂。
恭恭敬敬地給祖先磕完頭，士忠蹲在地上燒紙錢，黃太太則默不作聲地蹲在他身邊，陪著他。士忠飽含淚水，將一封發往天堂的書信寄往火中。信是寫給士孝的，字是用毛筆寫的工工整整的正楷。在朵朵舞動的火苗中，字被燒得吱吱大叫；灰燼卻一言不發，它相信，總有一天，那人將在風中讀到。
“天下之口有同嗜”，然“人莫不飲食也，鮮能知味”。站在墳墓的立場，思考生命，這種距離感才讓人清醒。
其實，“死亡沒有意義。任何關於死亡的戲劇性表演，自殺、出走、盛大的葬禮，都是因為內心虛弱、社會虛榮。”死者的意義，就在於讓生者更好地活下去。“隻有樂於生的人才能真正不感到死之苦惱。”（蒙田，歐洲文藝複興時期法國思想家、散文家）所以，“無論命運有多壞，人總應有所作為，有生命就有希望（霍金）。”
“世路無窮，勞生有限，似此區區長鮮歡。”悠悠的過去隻是一片漆黑的天空，我們所以能看到點點星光，全在思想上有堅定的信念。
老黃擦幹眼淚，攙起妻子，目光投向遠方，意誌堅定。
“太平”輪慘劇發生後的第二天，即1949年1月28日，上海《大公報》上有一篇文章《太平輪是怎樣失事》，其中提到：“……失事主要原因是‘太平’輪前艙甲板下塞了太多中央銀行的金銀，因此與‘建元’輪一撞，就失去了平衡……”此言一出，輿論大嘩，再次觸動了人們早已十分敏感的神經。
人們普遍認為“太平”輪裝有蔣介石秘密運往台灣的黃金，太平輪很有可能就是當時啟用的民船商船中的一艘，但運的是銀圓、銀磚，而不是黃金。至於多年後打撈上來的金條，很可能是當時旅客的私人黃金。
和近千條生命相比，“太平”輪是否參與偷運黃金已不重要了。然而多少年後，這起人間悲劇卻成了少數人掩蓋真相的借口。每當國民黨清點抵台黃金，發現數目和賬簿不符的時候，“隨‘太平’輪沉沒”便成了這些人最好的一個理由。於是原存上海中央銀行的檔案資料應是最好的憑據。但是，這次“太平”輪海難，卻有1200餘箱中央銀行的重要文件隨船沉沒；那麼到底是哪些中央銀行檔案沉入海底呢？吳嵩慶與央行簽訂的關鍵的“預支軍費草約”是否也在其中？這些神秘檔案與蔣介石運台黃金總量又有何關係呢？