新概念的作文大賽
一轉眼，新概念作文大賽到了第十屆，想想有點不可思議，竟然搞出這麼大動靜，說是驚天地泣鬼神也沒什麼大錯。後生可畏，當初乳臭未幹的毛孩子，現如今一個個都成了人物。常常聽人說，是新概念作文大賽培養了他們，給了年輕人一個發展機會，而《萌芽》雜誌也因此成為新進作家的搖籃，或者說是文學青少年的黃埔軍校。這些讚美都不算太離譜，不過在內心深處，我覺得更應該感謝參賽的那些中學生，是他們把事給鬧大的，是他們在後來做出了可喜的文學實績，結果就是《萌芽》坐收漁利，貨真價實地跟著沾光。
能夠連續充當十年評委的作家，據說我是唯一的一名，因為這個，屢屢受到表揚。記憶中，自然是第一屆當評委的印象最深刻，當時跟著方方和鐵凝兩位女士，在認真評審的過程中，一次次開小差往宜家奔，鄉下人一樣大開眼界。上海人肯定在背後笑話，誰讓我們是外地人呢，又趕巧都是剛裝修過房子。第一屆評委中外地作家就三個人，大學的教授們不屑與寫小說的廝混。那時候，小資情調的宜家剛開張，人氣火爆琳琅滿目，鐵凝一個勁勸我以後應該經常光顧，而且最好能從單位弄輛汽車過來，這建議完全是天方夜譚，顯然高估了我的能耐。
說出來有些難為情，第一次當評委印象深刻就兩件事，一是去宜家，一是看稿子。看稿要好幾天，一遍遍地看，有時還要討論，得理不饒人地爭上幾句，像撈魚一樣地把已刷掉的選手再撿回來。我們三個人觀點差不多，喜惡近似，私下偷偷商議，天知道這大賽還能辦多久，既然已到上海來了，大家相約共同進退。
很快證明鐵凝這人根本靠不住，她太忙了，說不來就不來。接下來幾屆，我和方方成了稀有品種，不說煢煢孑立，形影相吊，反正也是有點信心不足。作家變得兵強馬壯是後來的事，說老實話，當時根本沒想到會有那麼好的前景。有段日子，我們總是擔心大賽會難以為繼，會虎頭蛇尾，我和方方心虛地再次結盟，說好以後要來一起來，要退一起退，免得留下一個人像傻瓜。
如今說起這些，仿佛老紅軍回憶爬雪山過草地，大賽的成功遠遠超過所有人想象。為什麼會這樣，作為一個老評委，我也想不太明白。也許，因為不知不覺中，有意無意地，作文大賽悄悄完成了過渡，完成了一個革命性飛躍。在一開始，大賽的亮點隻是得獎者免試直升大學，直接進入北大清華複旦，可是經過十年努力，進不進大學已不再是最重要。化腐朽為神奇，大賽成為一塊金字招牌，成為展示自己的平台，文學少年開始對它真正地認同，他們喜歡上了它，樂意在這登台亮相。
必也正名乎
安裝紗門紗窗防盜網，得先繳部分預付款，小老板開了一張收據，赫然寫著收到“葉總”人民幣若幹。看了不禁失笑，自從記事，被人喊這叫那，唯有“葉總”如雷貫耳。印象中，“總”這個字非同小可，不是一般人消受得起。
當然這是童年記憶，人往往記好不記壞，其實小時候看電影，常常聽到老百姓喊“老總”，當然那是匪兵。十多年前去深圳，拜見一位在那艱苦創業的朋友，手下七八個人，個個都是經理，都是老板。他是領導，姓龐，自然就是龐總。一聽龐總我便肅然起敬，朋友說，生意場上的稱呼，誰當真就是腦子進水，而且牛的人早改叫董事長。
龐總後來錦衣還鄉，回南京當了寓公，雖然賦閑，頭銜依舊。他有個不肯用功讀書的侄兒，大學考不上，整天鬧著要開店當老板，結果做什麼生意都賠，天生一個敗家子。這孩子有點缺心眼，人生理想就是當老板，隻要有人喊老板就高興，一高興就腦袋發燙忘乎所以，虧多少錢都能坦然處之。龐總厭倦了商場搏殺，經常拿點讚助出來讓侄兒玩，賠不賠錢也就聽天由命。
我是個苦孩子出身，不至於被人叫了一聲“總”，就立刻忘乎所以。到最後結賬，小老板又一口一個葉總，我說能否不要再這麼叫喚，難道看不出來我不像嗎。說完了便後悔，我知道小老板也沒覺得我像，人家也就是隨口這麼一喊，哄你一個高興，真把它當回事，那是自作多情自取其辱。
匆匆付錢，留了個心眼，說別多算，別把人當冤大頭，我的銀子都是一個個字苦出來。小老板一臉誠意，信誓旦旦去了，我想想不對，似乎有點貓膩，找出計算器核對，多收一千多塊錢。連忙打電話追討，好在小老板還厚道，還肯認賬，連聲說算錯了。
我因此感到得意，對老婆說自己幸好不是葉總，真要是，做人難免擺譜高調，放不下這架子，也不好意思追討查賬，當老總得有點派頭不是。前些天，有機會與龐總一起喝茶，感覺良好地把故事說給他聽。他冷笑說這有啥可得意，這年頭，騙人和被人騙很正常。你們不過是半斤和八兩，都傻，多要你的錢，那是你傻，把錢退給你，那是他傻。
龐總告訴我，貨真價實的老總，拍馬屁者有一大堆，上廁所都恨不得有人跟著，才不會像你這樣低三下四，親自去和一個街頭的小老板打交道。
二十四年前那場大雪