生活遇到挫折、困難，董海生總是擰一擰眉頭，咬一咬牙，打開書本，忘卻一切。然而今天，盡管他多次從衣兜裏掏出書，強迫自己讀下去，他還是一次一次地失敗了。他默默坐在校園西側小河對岸的田埂上，雙手抱頭，霧氣在他濃黑的粗眉間結了許多小水珠，頭發也濕漉漉的。麵前隻是一片茫茫白霧，無涯無際……
一疊信紙從手裏的新法文讀本中滑下。他揀起，下意識地打開。拌著一行行工整娟秀的衛體小楷，眼前疊現另一個少女的倩影。白皙的鵝蛋臉，細眉下一對溫柔的大眼睛。薄薄的嘴唇翕動著，娓娓動聽地向他柔聲訴說——
海生：
沒有等到你的來信，我先握筆了。
我知道你一定很忙。開學時耽誤下的功課要抓緊補上去。你珍惜時間勝過一切，我理解你，支持你。
你走後，舅媽撐著料理自己的起居，沒兩天又病倒了，發燒。我陪她去醫院看過，感冒。醫生說一定要護理好，擔心並發肺炎。我不顧老人家反對，立即拍了電報給爸爸。第二天晚上，媛姐乘火車趕到上海，在杜鵑裏住下了。昨晚我去你家，舅媽已見康複，就是體弱。媛姐準備多呆一段時間。你知道媛姐對老人家體貼入微，老人家和她情投意合。有她照顧，你放心吧。
今天陪媛姐去南京路溜達。她對那些漂亮的櫥窗，熙熙攘攘的人群很不感興趣，要我一起去外灘。我們在外灘公園對著黃浦江坐了好久。她癡望著滾滾的江水出神，怎麼逗她，也不說話。麵色蒼白，雙眉緊鎖，喃喃自語：“十年，十年了！”大顆眼淚落在秀麗的麵頰上，“十年前我送海星哥上船那天，也在這裏，說不定正是坐在這張椅子上……”
十年前，媛姐還是個十六、七歲的少女，她特地從寧波送星哥到上海，星哥穿著爸爸給他買的米色新西服，一條墨綠領事還是媛姐親手幫他打好結。他們在這裏，麵對滔滔江水和往來如梭的船隻，默默偎坐。兩顆心早被惜別的哀傷給揉碎了。可誰也不願打破沉默，惟恐一開言難以駕馭自己。後來還是你那位平常不多話的星哥先開腔：“媛！你看江上，這是我們中國的黃浦江，外國軍艦橫衝直撞，國恥啊！——我這次出國，決不辜負同胞的期望，永遠記住你爸爸的訓囑，學成之後，回國貢獻力量。等著我，媛！”
媛姐把頭兒緊緊依在星哥懷中，傷心地抽泣。星哥輕輕撫摸她烏黑的秀發，在她蒼白的俊腮上親切地吻了兩下，然後悠悠念起秦觀的《鵲橋仙》：“兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮。”
直到海關大鍾敲七響，他倆合拎著一隻小皮箱，無言步出公園，向碼頭走去。初秋的晚風攜幾分悲涼，吹落離人兒的淚花。真是“多情自古傷離別，更那堪，冷落清秋節！”“嗚——”一聲汽笛巨響，“林肯號”郵輪冉冉駛離黃浦碼頭。夜幕降臨，華燈齊上。媛姐兀立江邊，手撫鐵攔，足有半小時之久，目送終於消失在夜色中的大輪載走心上人……“但願人長久，千裏共嬋娟”，她聲咽神傷，反複默誦著，祈禱著……，就這樣，過去了十年！
海生，聽著媛姐講述，我的心都要碎了，眼淚竟象斷了線的珠子……媛姐這時反而替我試淚，笑著安慰我說：“傻丫頭，你真脆弱！別說十年，就是百年，我也等待，永遠等待……我的心，我的一切，隻能屬於海星哥，永遠屬於他！唉，‘曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。’嬋妹，你幾次轉達舅媽的囑咐，要我忘卻星哥而另就，我總不願和你多說，有時向你發脾氣。別怪姐姐。這道理，將來你會明白的……”
我們的關係，我已經告訴爸爸媽媽，也同媛姐當麵談了。他們都非常高興。媛姐激動得抱起我，掬著我的腮幫說：“好妹妹，看見你們幸福，比什麼都使我欣慰！”她還說你很象星哥……
今年上海的春天來得特別早。習習晚風，跟白天溫煦的陽光一樣，充滿春意。紫竹樓前的兩株意大利紅、白茶花都已綻蕾了。這又無端使我想起小仲馬和他的瑪格麗特……不過我此刻的心情完全兩樣。那千嬌百媚的花朵隻引起我更多更美好的憧憬。
離開上海那晚上，你隻許我走到門口，不讓我多送你一步，要我馬上回樓上跟老人家一起。開始我不理解，怪你太固執。之後我想通了。舅媽常說你粗心，可我知道，你的心一點不粗。作為七尺男子漢，還有誰的感情比你更細膩呢？你是怕自己走了，舅媽和我心裏難過……不過你仍然不知道，那夜裏我還是偷偷地哭了。噯！你會笑我太脆弱嗎？
第一封信，也不知該寫些什麼，擱筆了。雁來時，定會捎來你的消息！我想你一定會有許多話要對我說……
祝君進步
嬋嬋一九五七.三.十.星期日
夜於浦大紫竹樓三O九室
董海生是在植樹節當天接到表妹來信的。平常他往往最先吃過中飯回宿舍。這天上午勞動後，他幫助江漢夫收拾工具，吃飯遲了些。回寢室的時候，同伴們先到了。