小學那幾年，每次放學離家還有數十米遠，我便開始呼喚它，聽到我的聲音，小貓一個勁地奔到我身邊，躺在地上打滾撒起嬌來。我蹲在地上撫摸著它，為它撓癢癢。我起身走開，它發現沒人了，追著我又喵喵叫。我放下書包，它跟著我上跳下竄。吃飽了才舍得離去。
後來村裏貓多了，老鼠也少了，很多時候小貓都是空口而歸。自從我上了初中，就很少見到小貓在家裏出沒。也許是它長大了。想起它還小時，家裏小牛追著小貓滿院跑，而如今不見了蹤影，不免院子裏有點空蕩。
春秋兩季是貓繁殖的季節，我家那隻狼（雄）貓也不例外。村子裏自然少不了貓懷春的嚎叫聲。有一天，我從學校回來，看到院子裏多了好幾隻小貓貓，一一隻和它一個毛色。仿佛看到了它的童年。聽祖母說鄰居家的母貓把小貓生在我家草房了。看來我家這隻貓還挺有魅力的。貓大了，便不再依賴於人。冬天，貓貓睡在廚房鍋灶裏，祖母不知，早晨生火做飯，一把火，聽到貓尖叫一聲，從煙囪跳了出來。沒了胡須，黑乎乎的腦袋，燒焦的絨毛，瞪著個大眼睛，深情地望著我，發出蒼老的哀嚎聲。
過年了，家裏買了半扇豬肉，祖母煮熟了，以備年夜飯。不知何時，少了一根肋骨，問家人，都沒吃。後來發現貓吃得肚子圓咕咕的，滿嘴的油，時不時還舔著爪子洗臉。我一生氣按住它的脖子，掄起胳膊嚇唬它，它畏縮著頭，咧著個身子，眯起雙眼，好像知道自己錯了。看它也怪可憐的，於是抱起撫摸著它，摟在我的懷裏，它用頭磣著我的臉，發出喵喵的叫聲。
高中那年，趕上新農村建設。我家從原來的莊院裏搬到新房子裏。祖母說自從老房子不再住人，貓便很少見到。祖母在老院子裏放了一碗水，說有時過去發現水少了好多。於是我每到周末回家，都要去老院子好幾趟，希望能碰見它。然而都不如我所願，未果。聽祖母說，她在農田地裏見過它，叫回家，走到一半又消失在毛豆叢裏了。聞此訊，我連忙放下書包，跑到田地呼喚它。一聲聲，越走越遠。終於我聽到那熟悉的貓叫聲。我的聲音越來越大，突然它從玉米地蹦了出來。我疾步迎上前去。它慣性地躺在那裏打起了滾。抱起它，緊緊地摟在懷裏，輕輕地撫摸著它。走出田地，我準備帶它回家，沒走幾步，它便開始掙紮。我無奈地放它到地上，見它又打起滾來。我拍拍它，隻見它起身跳進玉米叢中，漸漸地消失在我的視野中。我最後一次呼喚它，從此以後再也沒有聽到過它的聲音。此刻我理解它，八年了，它老了！終歸自然，我默默為它祈禱。
大學那年，我回去找過它，空蕩蕩的山穀隻剩下我的回聲。孤身一人徘徊在茫茫桑田，突感一陣失落，禁不住濕潤的眼眶。
再見了陪我風雨之夜的夥伴，再見了給我歡樂童年的它，再見了我的愛。強忍著淚水，我為它寫下這一筆。
從此我不再養貓。