要獨立堅強，但更別忘記，任何時候，你不是一個人
的你。
--題記
比起曼哈頓，紐約皇後區的街道更加彌漫著一種熾烈。我是說，即使寒冬也能嗅出，那裏的泥土和空氣中有種倔強、不屈不撓的個性在湧動，讓你忍不住去猜路上形形色色的人到底從哪裏來，往哪裏去。要說街上走的人，大致以去曼哈頓城裏上班的居多。若是走在城裏，包裹了職業的衣服和表情，一個個也都像套著牛皮紙袋的早餐麵包圈一樣讓人看過就忘，容易了解但難以熱愛。但過了東河一進皇後區就不一樣了。小販在高架鐵軌排山倒海的轟鳴聲中叫賣著西班牙文的小說和《聖經》，蔬菜店裏有鮮翠欲滴的仙人掌、秋葵，幹的印度小扁豆，玲瓏的西番蓮，猶太潔食香腸，正宗韓國泡菜，清真便當和中東包，幾乎讓你應接不暇、無所適從了。
若是華人的大超市呢，門口總飄著廣式點心誘人的香味，裏麵就有油晃晃的新鮮鯊魚翅，以及大筐的活牛蛙虎虎地盯著你……為什麼我一不小心總是說到吃？！從麵包圈說到牛蛙……唉！
街上的景也讓你看見百般的活氣喲！巴黎米蘭的時裝展比肩立在窮人區的斜對麵，叮叮當當的墨西哥音樂和抑揚頓挫的福州話混雜著在左鄰右舍彌漫。貌似嘈雜的一團，繞過街道，樹影斑駁的一座座小洋房下，卻有不知名的野鳥會在伸手可及的地方停下，歪頭梳理羽毛，梳著梳著竟然閉眼睡起午覺，那神態，有讓世故的紐約揭下麵紗，流露純真的力量。
哦，這就是我所說的熾烈了。即使寒冬也能嗅出的種種鮮活力量，各個開放出不同的色彩，讓你發現生活永遠在如此真實而耀眼地繼續。據說，這是全美國也許是全世界種族分布最多元的縣，全縣一半人出生在外國。
我因這個地方想起愛的話題，最初的緣起是我的鄰居兼好友涵離開美國回台北。餞行時他半叮嚀半自言自語地說，世間的愛大致分兩種，一種像國王，一種像天使……你要懂得你是哪種人，你要分辨出你想要哪種愛……我便想起住在皇後區傑克遜高地的一個舊友，不知愛對她來說，到底意味著什麼。
多年前在皇後區，一個華人聚居的社區，曾搬來個帥氣的男孩。這男孩的名字大家都不太記得了，比如叫阿威？且叫阿威的男孩，讓人記得住的是他的帥，以及伶牙俐齒。那是一種天然的吸引人的氣質，好像從某個描寫北平的30年代的小說裏走出來的富家公子，混雜著幾絲文氣，幾絲可愛的年少輕狂和令人心動的溫柔。
沒錯啊，他確實是帶北京腔的。他還真似從某部30年代的小說裏走出來一般。阿威的母親，當年是天津衛的名旦，戲唱得好，也長了副花容月貌，據說年輕時每每唱畢，常有年長的看客托人到後台搭訕，曖昧地說想和小姐結交，其中的弦外之音則不言而喻。後來成為阿威父親的先生，一開始還並不知這種種規則。先生也應算得正人君子，留洋背景，國外帶回的大家閨秀的摩登太太，還有令人羨慕的高官當。隻是某個傍晚跟太太強嘴之後獨自一人去戲院散散心，之後幾乎是賭氣傳了個條子而已。這就被有心的女子留意了，風華正茂、一表人才的，怎會到戲院看人？
她稍一打聽，得知先生膝下空虛，於是放下眾星捧月的名角架子，主動試敲心門，後來更誕下一對雙胞胎男孩，便是阿威和他弟弟了。東邊日出西邊雨，先生雖不願舍棄原配，太太執意離開，幾分心碎，幾分成全，旁人不得而知，此後也音訊渺茫。隻是阿威那有心計的母親得以扶正，後又隨夫北上京城。之後的風光和滄桑，就這樣牽係了一輩子。
阿威來紐約，也是托母親的福。本來因為海外關係，阿威的父親是幸得特批來美的個把人之一。在“文革”剛剛結束的中國，也是鳳毛麟角了。阿威的母親見機會難得，急忙讓把最聰明的阿威一起帶來，幾經輾轉，他們安家在了皇後區。
我想阿威應該遺傳了他父親母親的魅力，是個討女孩子歡心的人。我甚至可以想見衣采初遇阿威時怦然心動的表情。衣采並沒跟我說過他們是怎麼相逢的。但像每個女子提起初戀時一樣，她臉上依然有淡淡的甜美，那大概是在孤獨中倏地被照亮一般。這麼帥的男孩，總會讓人有壓力的吧。衣采卻有信心，不僅對她自己，也對他們的未來。那時候衣采還在念大學，而阿威高中畢業了幾年，決意不再繼續念書，開店掙錢。
(本章完)