在墨西哥的這半年裏，我操著一口爛西班牙語，混進豪門，混進舞蹈學院，混進山裏變成了知名設計師的關門弟子，除此之外，我還混進了孤兒院當義工。
這裏的孩子們隻講西班牙語，這無疑增加了我的工作難度，雖然我很想給他們講中國小朋友的故事，但有時候隻能用手和身體來比劃。孩子們幹脆搬來地球儀，要我指出我家鄉的位置。我在地球儀的這一邊找到了“上海”，在另一邊找到了“哈卡”。
我第一次去孤兒院，孩子們就抱著我不肯放，雖然我隻是學校的新人。
小女孩緊貼在我懷裏，叫我“媽咪”，還把小手掛在我的脖子上，親吻我的臉頰。我第一次被這樣稱呼，感覺有點兒唐突，有點兒甜蜜，有點兒揪心，我除了抱著哄他們睡覺，不知該如何是好。一個四歲小男孩，跳到我的另一條腿上，他手裏抱著地球儀，親密地用西班牙語也叫我“媽媽”。
“Do you want mama?”（“你想要媽媽嗎？”）我知道他一定聽不懂英文。
“Si.”（“是”）。他竟然點頭回答。我心疼地撫摸他幹枯的小黃發。
這個孤兒院其實隻是幾個好心人湊錢蓋的大場棚，五十三個不同年齡的孩子擠在兩座平房裏，就算是上下鋪，都已快塞不下了。這裏不是政府機構，無任何補助和津貼，幾乎沒有義工，因為所有住宿、夥食費用都需自理。我在這裏的工作任務很繁雜，打掃房間、廁所、換尿布、切菜、陪孩子們玩、哄他們睡、教畫畫。每天，我從孤兒院回來都像一把散了架的骨頭，躺在床上，不能動彈，連刷牙的氣力都要硬撐起來，這幾天我再一次體會到上班人的苦衷。
記得上班的時候，公司每年都會組織員工做義工活動，而我三次都被分配到“特殊學校”。工作內容挺簡單，陪孩子們畫畫和參與學校舉辦的集體活動，因為每次都隻有一天時間，所以對孩子們沒有過多的了解和接觸。
我看到過一個男孩由母親陪同來上課，約莫十六七歲的樣子，聽他母親說，等了十多年才第一次聽見他叫出“媽媽”兩個字。還有些孩子有憂鬱症，唐氏綜合征等各種病因。當時覺得學校老師真偉大，他們要花更多的時間和精力來教育這些孩子，我甚至想過改行當老師，也曾向公司申請利用自己所有年假去中國西北的東鄉縣當義工，但由於當時手頭有任務，也就不了了之了，這次反倒圓了我做義工的願望。
安娜薩麗達才一歲多的時候，她的父母發現她隻可以聽，不會講話，就把她狠心拋在路邊。她在孤兒院生活了十四個年頭。 安娜薩麗達平時最愛拍照，每天拉著我拍個不停，擺出各種成熟的、幼稚的造型。瑪麗索是她最要好的朋友，她們天天黏在一起，我看不懂手語，她就來做翻譯。她們同年出生，相對其他孩子來說，也更懂事穩重，她們經常幫忙帶年紀小的孩子，做一些家務。瑪麗索最大的願望是有一張私人照片，要求我在臨走前留下一張她的個人照片，並向她保證不會告訴其他人。瑪麗索給安娜薩麗達打手語的時候，說到我時總把兩條眼睛一拉，細細長長的花木蘭眼睛——這就是亞洲人給她們的印象，我是她們見到過的第一個中國人。