“抱緊我！”我再說。我想，我們都感到了彼此內心深深的恐懼，一聲尖利的警報把劉建國從假寐中驚醒，他睜開眼，天近黃昏，屋子裏已經暗下來，一切都影影綽綽。劉建國用一隻手握成拳，返過去在腰上砸了幾下，站起來，他的嘴裏嘟噥了一聲，隻有他自己可以聽J出那是一聲“翠萍”。
呂翠萍，這樣的名字叫起來像咬6月間才上市的水蘿卜，哢嚓一聲汁水飛濺，每一滴汁水都透著平民的味道，那叫一個甜和脆！劉建國愛叫翠萍，愛這平民的味道，從四十多年前那個寒冷的元旦早晨開始，特別是15年前老婆病了後，翠萍，就成了劉建國嘴邊的一句囈語。
他還清楚地記得第一次聽到翠萍這個名字的感覺。一大早，劉建國就上山砍了捆柴火，背回來。白從體檢通過，新兵又經過了家訪，走，就是指日可待的一件事，隻等通知了。
劉建國姊妹兩個，他下麵還有一個妹妹，他一走，家裏就等於走了個壯勞力，妹妹是個身單力薄的女孩子，J出力流汗的活可都放在了父親一個人肩上。可是，當兵是個光榮的事情，特別是在1963年那樣一個特殊的年代。劉建國想在走之前給家裏多砍點燒柴，再說，已經是滴水成冰的深冬了。
一捆柴扔在了門前的柴垛上，還沒等他直起腰來，就聽到身後響起一陣脆生生的嘰喳：“喲！這劉家燒了啥高香了，要下個這麼出息的兒於，都成了解放軍了還砍柴哩！”不用看就是村裏的媒婆“三仙姑”，她總能把一句正常的話說出雜和麵的味道來。劉建國不想理她，因而並未答話，隻是直起身子從脖子上抽了毛巾擦汗。就聽母親從灶房裏迎出來，說：“我說這一大早的樹上喜鵲叫哩，才是他嬸，快進屋！”母親平常也是見不得這個走東家串西家的女人的，今天卻是異常地熱情。劉建國就知道母親與“三仙姑”之間肯定有啥事了。
過了兩天，“三仙姑”領來了個姑娘，就是呂翠萍，說是她娘家的一個妹子。三年自然災害剛剛過去，說是家裏在那場災難中餓死了人，傷了大元氣。呂翠萍生得小巧，麵黃肌
瘦，看起來低眉順目的，抬頭看人時眼裏還有一抹驚慌，就是那一抹驚慌讓劉建國的心軟了下來。母親私下裏對兒子說：“哪有這麼好的事，人家不要彩禮，把個大姑娘白送。隻是想討個好人家，找個吃飯的地方——看來前兩年真吃了大虧了。”劉建國同意了去部隊前結婚的提議，但呂翠萍的年齡不夠婚嫻法規定的年滿18歲，於是硬是等到了1964年的元旦。因為劉建國是新兵，是要為國家做貢獻的人，那天早上工作人員特地從熱乎的家裏iLH來趕到單位為他們頒發了結婚證書。回到家，母親早打了一鍋玉米麵攪團，酸菜汁裏放了比平時多的紅辣椒麵來給他們慶賀。
1964年元旦的晚上，劉建國家鬧新房的人很知趣，早早地就散了，屋裏就剩下了22歲的新郎劉建國和早上剛滿18歲的新娘呂翠萍。劉建國的心跳得咚咚咚咚的，仿佛要掉出來，看著在煤油燈下頂著一方紅頭巾的呂翠萍，不知道該幹些什麼。盡管他朦朦朧朧地知道經過了今天的儀式，他已經能對這個女孩幹些什麼了。他緊張得厲害，後來不知道怎麼那兩個字就自己溜了JL來：“翠萍。”劉建國走過去也坐在了炕沿上，他猶豫了一下才抖著手揭開了新娘子頭上的紅方巾，劉建國喃喃著叫翠萍，胸口裏像點燃了一堆火，隻感到口渴。他看到翠萍水汪汪的眼睛從眼角那裏偷望著他，一抹笑意像月亮一樣明亮。
1964年元月2日早晨，劉建國從熱乎乎的被窩裏爬起來到武裝部集合，之後部從開往新疆阿勒泰。在阿勒泰滴水成冰的日子裏，翠萍的名字成了他捂在心窩上的一隻火爐，溫暖著他部隊裏枯燥而寂寞的生活。
在心裏呼喚翠萍，是劉建國從那時起就開始的習慣。現在，這習慣把他從深深的睡眠裏拽出來，他看一下表，4點20分。外麵黑乎乎的，睡著的那會兒影影乎乎鄰居家的雞叫了頭遍，叫聲七零八落的。冬天，黑夜長得沒邊沒沿兒，仿佛，那些雞們也在敷衍了事，叫完了好再去睡一個回籠覺。然後，叫二遍的時候就5點了，跟劉建國家的警笛是一個點兒。
一隻稀薄的影子飄過來，對著劉建國凝視，眼裏慢慢湧上淚來，有一滴落在了劉建國的額上，他的手抬起來撫了一下，沒看見似的對了虛空發愣一15年了，這老頭子一直在叫翠萍翠萍，叫得我走也不是留也不是。15年來，我看著那個躺在床上叫做翠萍的軀體，可是我回不到那身體裏去，我一點辦法也沒有，隻能在這個院子裏打轉轉。每當我下決心要走的時候，就聽見老頭子的呼喚，他的呼喚像鎖在孫猴子頭上的緊箍咒一樣把我鎖住了。
我還記得我病倒的那一年，剛剛50歲，那天下午我原是要為兒子和麵做刀削麵的，誰
知怎麼就摔倒了。等我醒來的時候已經在醫院裏，老頭子拉著我的手，他的臉上都是淚，我想替他擦一下，卻怎麼也抬不超手了。後來我發現自己說話沒有人聽得見，再後來他們就說我成了植物人。我覺得自己怎麼能是植物人呢？我JL來進去靈便得很，我在病房裏打轉轉，就是走不遠。稍微走遠一點就會暈過去。所以我還是得乖乖地回來，待在病房裏，看劉建國給那個他喚做翠萍的人翻身、換尿布，做全身血液的疏通。看得我心裏是又幸福又難過。這個傻老頭子不知道我已經不在那個身體裏了，他還當床上躺的是我呢。
醫生說我醒來的希望微乎其微，讓我們回家，說再住下去沒多大的意義。我知道那意思是讓劉建國給我準備後事呢，劉建國卻堅信我能蘇醒，這樣我們就回了家。
警笛是兒子裝上的，很盡職，隔一小時就準時地響起，這時候，無論老頭子在幹什麼，他都會立刻放下手頭的工作，趕到那個病床前，為“我”翻身、換尿布、活動筋骨……他指望在自己盡心盡力的服侍與呼喚中，床上的那具軀體會醒來，警笛很快就會退役。
這樣的日子一天一天，一月一月，看得我心生煩惱。
回家兩年的時候，我被這樣的日子已經快逼瘋了，每次看到劉建國又走向了那張床，就氣得對他大喊大叫，可是他一點也聽不到。我想拉住他，讓他知道躺在床上的不是我，我的手卻穿過了他的身體，他一點知覺也沒有，但我卻嚇壞了。漸漸平靜下來，我知道了自己隻是一縷空氣，被劉建國的呼喚箍著，在這院子裏飄。有時候我刻意不去看他，想在屋子裏製造一點動靜，可我連窯門邊的一張日曆都翻不動。
這會子劉建國起來了，下炕的時候他的背僵著，我知道他的腰不好。1969年，邊境局勢吃緊，劉建國的部隊也高度緊張，那一年他們建堡子，因為趕進度出了事，劉建國被壓在了石頭塊子底下，在醫院裏昏迷了三天三夜，後來腰就落下毛病了。因為他的傷，他轉業回了白雲，進了工廠成了一個車床工。
是，在他不在家的幾年裏，是我裏裏外外，照顧了他的父母，還要忙著上工掙工分。劉建國的父母每次給劉建國寫信，都要寫上我的情況。後來劉建國在部隊當了排長，村裏謠言傳得邪乎，都說劉建國這回當了大官了，跟我連個孩子都沒有，這回肯定會不要我了。
父母也擔心，寫信酌時候就拐彎抹角的說我的好話。說家裏隻要有一把白麵都是做給老兩口吃了的，能有我這樣的好媳婦，是他老兩口的福氣。說：你妹妹的婚事就是翠萍張羅的，到咱家幾年，沒跟我們誰紅過臉。你妹妹結了婚了，現在回家一進家門都還是先找嫂子。
你說，當初我家是那情況，劉建國一點也沒嫌棄我，等於救了我一條命，我怎麼會不對他的父母親人好呢？
劉建國工傷回來了，進了工廠當了工人，又有人傳：“看吧，過不了幾天劉建國就會不要呂翠萍了。”有人問為什麼，答：“那還用說？劉建國當了工人，那可是響當當的鐵飯碗！”問的人說：“那人家呂翠萍也是隊裏的會計！”先前的那人一抽鼻子：“再會計也是個農村戶口，在黃土裏刨食的！”我不管他，讓他們傳去！各人的日子各人知道。
劉建國的家裏是城邊上的，是菜農，說是農民又吃的是商品糧，但這商品糧和城鎮居民是不一樣的，百分之六十都是雜糧。這些雜糧好的時候是放過了期的玉米麵、高梁麵，不好的時候直接就是一疙瘩一疙瘩的紅薯。那些紅薯在運輸的過程中受了涼受了熱，磕磕碰碰，到了糧店已經長滿黑斑很難找到一顆完整的好的了，糧店就把這些紅薯三斤頂一斤雜糧地賣給了農民，反正農民也沒辦法，不要就得餓肚子。這樣的糧食買回來可想麵知，每次那百分之四十的細糧我都想方設法盛到了劉建國和父母、孩子們的碗裏，我碗裏就是那些發苦了的長著黑斑的紅薯塊。
我們的日子就這樣過了一年又一年。期間永盛機械廠擴建，占了村上的地，招收土地工，我成了一名機械廠的航車工，在車間裏開航車。雖然後來因為劉建國母親病倒我又回到了農村，但居家過日子，總要有一個人做出犧牲不是？