曹俊發，筆名曹子劍，1955年生，陝西黃陵人。曾任《黃陵文典》小說卷主編，《橋山》特邀編輯，陝西作家協會會員。發表有小說、散文、文論等作品近百萬字。代表作有：中篇小說《冰炭》，短篇小說《人生一站》等。著有文學作品集《中部漫筆》。現任黃陵縣政協文史委員，作協副主席。
飛鶴
心思
年關將至，天卻沒有落雪，空氣就很幹燥，冬小麥因無雪而變得枯黃了。耿家塬的人就盼望下雪。
其實從立冬那天開始，人們就盼著老天爺能臥一場大雪的，可小雪節氣過去了，沒有下；大雪節氣又過去了，還是沒有下；直到進入冬至仍不見雪的影子。
眼下，耿家塬的人喝了臘八粥，吃了祭灶糖，也看不到落雪的征兆。
俗話說，瑞雪兆豐年。雖沒有瑞雪，但年還是要過的，耿家塬的男人女人們就為準備過年忙活開了：他們碾米磨麵，掃屋除塵，殺豬宰羊或跟集趕會置辦年貨……都忙得不亦樂乎，沉浸在年的氛圍裏。孩子們更是喜慶，把買來的鞭炮拆散後，裝在衣兜兒裏隨時取出來單個兒放，村巷裏就不時傳來“砰——啪”的響聲。
炮聲一響，劉蘭芝就心情慌亂，不知道做什麼好。她原本是要到西窯中從麥囤子裏裝一袋小麥去機房磨麵的。過年得蒸好幾鍋饃，還要炸些丸子、鍋貼、小果子、油咕嘟之類的東西，預備給來客和孩子們吃。然而她進到西窯裏，一手拿著小簸箕，一手拎著蛇皮袋子，站在麥囤前好半天了，卻不知道要幹什麼。從麥囤子裏散發出的灰塵味兒撲鼻而來，似乎還能看見小蛾子在空中飛舞。而劉蘭芝卻好像渾然不覺，視而不見，站在麥囤下發呆。她沒有到麥囤子裏用小簸箕攬小麥裝進蛇皮袋子，而是丟了魂兒似的從西窯裏退出來了。怎麼出來的，她也不知道。當她看著手裏拿著的小簸箕和空著的蛇皮袋子時，才恍然明白要裝小麥去磨麵的。可事兒沒辦完，咋就退出來了呢？
她痛苦地搖搖頭。
這之前，也就是立冬前後那陣兒，劉蘭芝外出給人家卸蘋果、裝蘋果，幹一天少說也能掙**十塊。她和同村的幾個婦女一塊兒給蘋果裝箱，圍著小山似的一大堆色澤豔麗的蘋果，婦女們幹著說著笑著，果園裏不時蕩出歡聲笑語。可劉蘭芝心事重重，不說一句話，隻顧悶頭幹活；她飛快地從蘋果堆子裏分揀著，按個頭兒大小排列組合裝進紙箱裏。很快，裝好蘋果的箱子在她跟前就摞得像一堵牆了。她每天裝的蘋果比其他婦女要多出十多箱，婦女們就打趣說她是“快手”“幹活不要命”“錢眼裏有火”……她隻是一笑了之，又悶頭幹開，儼然機器人似的。
其實，劉蘭芝並不是本著工價高“錢眼裏有火不要命”外出打零工的，她即使不打零工掙錢照樣可以生活，畢竟她丈夫耿順治年年外出打工，供養一家五口的吃穿用度還是沒啥問題的。當然，這是說不出意外的話。劉蘭芝之所以要這麼找活兒拚命幹，完全是為了釋放心裏的悲傷和痛苦，讓負重勞作抵消精神的抑鬱和內心的不安，繼而把心裏鬱結的濃得化不開的一疙瘩憂愁忘掉！
劉蘭芝就這麼不停地幹著，隻是偶爾還能瞅見她臉上掠過一絲笑意，這大約是婦女們的歡聲笑語傳染給她的些許快樂。
掌櫃誇劉蘭芝做活兒仔細，能吃得苦，是靠得住的短工，並讓她明年這會兒再來他家做活。她聽著掌櫃說話，並不看他，低頭裝著蘋果，嘴裏支吾著算是應答。
外出打工裝蘋果的活兒總有完的時候，加之立冬後天寒地凍，就什麼都幹不成了，她就隻好回到家裏，繼續被難言的痛苦煎熬著艱難度日……
劉蘭芝恨不得真就是個機器人，就那麼機械地、單調地、日複一日地拚命幹活。也許隻有這樣，心裏才好受一些。她害怕過年，害怕團聚。害怕到心碎的地步！
可她得麵對現實，麵對說快不快、說慢不慢的時間。不管你有什麼痛苦，時間照樣往前走，該麵對的還得去麵對。如此這般，過年說到就到了。
劉蘭芝茫然地空著手出了西窯，拐進東邊屋子裏，看見女兒耿盼兒伏在案幾上寫寒假作業，就問盼兒說：“媽媽要幹啥呢？”盼兒說：“我怎麼曉得你要幹啥？”女兒顯然對媽媽丟東忘西、丟三落四的樣兒感到不可理解，回答的語氣帶著情緒。盼兒上小學三年級，也是能懂一些事兒的年齡了，就問媽媽說：“爸爸咋還不回來？去年這會兒爸爸早回家過年了。”劉蘭芝強裝笑臉說：“可能公司裏有事走不開。”盼兒說：“那你給爸爸打手機，問問是咋回事，叫他回家過年。”她對女兒說：“聽說你爸的手機丟了，還沒顧上買哩。”女兒聽媽媽這麼說，呆愣了一會兒，嘟嘟囔囔說：“我爸也真是的，咋就丟了手機？”但很快就安靜下來，也把這事兒給忘一邊去了，悄悄兒寫她的寒假作業。
劉蘭芝的兒子耿旺兒在院子裏玩兒，把零散的小鞭炮拿出來放，砰砰啪啪地響著，讓旺兒喜不自禁，歡呼雀躍，完全是小孩子天真爛漫、快樂無憂的樣子。劉蘭芝瞅著旺兒獨自在院子裏玩耍，不禁想起去年過年時，丈夫耿順治和旺兒放炮的情景：丈夫把長串兒的鞭炮係到竹竿上，讓旺兒挑著放，鞭炮劈裏啪啦地炸響，嚇得旺兒扔掉竹竿捂住耳朵往屋裏跑。那可愛的樣子，樂得她和丈夫合不攏嘴。一會兒丈夫又把漂亮的花筒栽在院子裏，讓旺兒握著長長的帶著火苗兒的秫秸稈站在遠處點燃，旺兒手抖動著半天點不著，丈夫就上前幫旺兒穩住秫秸稈點燃，頃刻，從花筒裏“咚、咚、咚”地連續彈射著“花彈”，直衝天幕，隨即散發開來，惹得旺兒拍著手一個勁兒喊叫：“花兒，花兒……爸爸媽媽，快看，又一個花兒……”
耿順治還答應給孩子旺兒紮一個飛鶴風箏的，和孩子一起放飛，讓飛鶴翱翔藍天。旺兒撲閃著一雙明亮的大眼睛問：“爸爸，飛鶴能飛到月亮上嗎？”
“能，一定能。”耿順治笑著說。
“爸爸，聽說月亮上有好多好多可愛的小白兔，讓飛鶴給咱帶回一隻好嗎？”旺兒睜大眼睛問。
“好哇。”耿順治望著旺兒說，“月亮上的兔子全是美玉變的，所以叫玉兔，可漂亮啦！咱如果能得到一隻，那可是咱家的福分哩，爸爸就不用離家外出去很遠很遠的地方打工了，就能天天和你在一起，和媽媽、盼兒在一起了。”
“為什麼呢？”旺兒有點兒疑惑。
“因為玉兔會給咱家帶來好多好多需要的東西，要啥有啥。”耿順治樂嗬嗬地說。
“我要玉兔，我要玉兔……”旺兒拍著小手，興高采烈地喊著。
“行行行，等過完年，爸爸就給你紮一個飛鶴風箏，讓它飛到月亮上帶回玉兔，好嗎？”耿順治撫摸著孩子的頭說。
“我有玉兔了！我有玉兔了！”旺兒天真快樂地嚷嚷著。繼而又不無擔心地問爸爸說，“那要是飛鶴到月亮上帶不回玉兔咋辦？”
“那爸爸就給我旺兒紮一個神舟飛船，爸爸親自駕著它飛到月亮上把玉兔帶回家。”耿順治一本正經地說。
“爸爸真好！爸爸真好！”旺兒撲進爸爸的懷裏，顯得十分驕傲。
是的，在旺兒的心裏，爸爸就是世界上無所不能的人，最偉大的人！
耿順治摟著孩子，親昵地說：“等爸爸外出打工後，你可要聽媽媽的話，好好念書，等將來長大了，當一名航天員，遨遊太空，飛到月亮上……”
旺兒仰頭望著爸爸，眨巴著一雙水靈靈的眼睛，微微點頭。
然而過罷年，家裏家外的好多事兒纏身，耿順治就遲遲未能給旺兒紮一個飛鶴風箏，等騰出手來要紮時，外出打工的時間到了，就匆匆搭上客車走了。
劉蘭芝回憶起丈夫和旺兒父子倆憧憬放飛飛鶴的情景時，不覺眼睛濕潤了。她仿佛看見丈夫駕著一隻飛鶴朝天上飛去，越飛越高，直到變作一個小黑點消失了。
這難道是禍患來臨時的前兆？劉蘭芝不敢往下想。
耿旺兒還在院子裏點鞭炮玩兒，鄰家的孩子拿著油炸鍋貼，邊走邊吃找旺兒玩兒，劉蘭芝看見孩子手裏的鍋貼，才想起要去村子東頭麵粉機房磨麵，就回到西窯裏裝了一蛇皮袋麥子，用架子車拉著出了門。
意趣
臨近春節，耿家塬的人都在趕辦年貨，又有炮聲催著，就忙得不可開交，這都是為了過年時全家團聚，熱熱和和在一起吃頓團圓飯。
在外麵打工的人都陸陸續續回來了，有夫妻倆帶著孩子的，有小夥子帶著新媳婦的，也有男人獨自闖蕩回來的，都像鳥兒歸巢一樣返回故裏。攜了大包小包，把城裏的新鮮衣料、吃食和日用品等也帶回來了。他們穿戴時新，顯得格外漂亮精神。尤其那些戴著金耳環、金項鏈和金戒指回家的女人，與城裏的時髦女人沒啥區別，讓人豔羨。還有孩子手裏拿著的各式各樣的電動玩具，男人包裏裝的好煙好酒，也讓人羨慕。
村子當中建了文化活動室，麵南向陽，有不少人在活動室前打牌、下棋、玩麻將……
劉蘭芝拉著架子車，經過文化活動室前麵時，低著頭往前走。她不敢朝聚集很多人的活動室那邊瞅，唯恐被別人發現。然而，偏偏就有稱她叫嫂子的年輕人對她喊著說：“蘭芝嫂，你拉架子車忙啥，把順治哥養在家裏不怕發黴長毛呀？”接著戲謔說，“哎，我明白了，順治哥在外麵打工掙錢，勞累一年，你是心疼他，讓他歇息好，積攢下力氣好耕你那二分水田吧？”
活動室門前就爆出大笑聲，羞得蘭芝滿麵通紅，拉架子車的腳步也邁不動了。
又一個小夥子嚷嚷道：“蘭芝嫂，順治哥在外麵賺了大錢，快讓他出來打麻將，做點兒貢獻。”
劉蘭芝抬頭瞅一眼，苦笑一下，繼續朝前走，身後傳來人們的議論聲：“聽說順治在深圳一個建築公司修樓，包工頭還給他封了個小隊長，月薪好幾千塊哩，真能幹！”
蘭芝聽著人們的議論，心裏五味雜陳，翻江倒海，就一陣眩暈，虛汗從額頭流下來，險些栽倒。她無法言說，拖著沉重的步履，拉上架子車走了。她想趕快躲開。
村東頭開麵粉機房的是本村人，是耿順治的遠輩伯叔弟，也管劉蘭芝叫嫂子。他見她拉了麥子來磨麵，開口便問：“嫂子，順治哥從深圳回來沒有？”
劉蘭芝答：“還沒有。”聲音很小，低著頭，搬動麥袋子。
開麵粉機的伯叔弟說：“嫂子，你歇著，讓我來搬。”就從架子車上抱起麥袋子放到肩膀上，把麥子倒進料鬥裏，讓機子轉動起來。劉蘭芝就忙活著用袋子去盛傾瀉而下的麵粉……
很快，麵粉就打好了。
叔伯弟一邊幫蘭芝搬動磨好的麵粉袋子，一邊開玩笑說：“嫂子，馬上過年了，順治哥也該回來了，他在外麵待了一年，嫂子怕是想得不行了。”
“是該回來了。”蘭芝輕聲附和，“想——”話到嘴邊又打住了。想歸想，可有啥法子。她在心裏說，臉上就泛起紅暈。
“想還不趕快催他回家？”叔伯弟戲耍說，“不然誰給你止心慌，治相思病呀？”他把麵袋子放到架子車上，發現車子輪胎沒了氣，癟下去了，就拿來氣筒充氣。
蘭芝乜斜她一眼，不好意思地笑笑，嘴唇翕動著，欲言又止。
“這樣吧，嫂子，順治哥不回來，就讓兄弟我給你止止心慌，治治相思病咋樣？”他繼續開玩笑，說著嘻嘻笑開。
蘭芝聽他說，臉更紅了，赧然笑笑，不敢抬起頭。
“讓弟給你犁犁田。”他頓了頓說，“你那二分水田也是荒了一年了，應該疏鬆疏鬆，讓愜爽愜爽。”他說完扮個鬼臉，瞅著她。
她這回沒有笑，一副糾結的神情。他似乎意識到了她難以言狀的悲苦，就不敢再嬉鬧下去，急忙收起充氣筒。
她付了加工費，也不打招呼，默默拉上架子車離去。
她回到家中，把麵粉倒進盆子裏，添了酵頭，和好，揉勻，讓麵團發著。
過年要蒸好幾鍋饃。
雞啼時麵發了，她也沒有了睡意，開始蒸饃。
去年這個時候，丈夫耿順治已回到家中，還給她和孩子買了時新衣服，帶回不少年貨。
晚上，夫妻倆一起蒸饃，有說有笑，其樂融融。她在案上揉麵、團饃，他在灶台下燒火，一會兒鍋裏的水燒開了，她把團好的饃擺放進籠屜裏，搭在鍋上，他就添煤加溫，風機就呼呼地響起來，灶火通紅，火苗舔著鍋底，映紅了他的臉。一會兒工夫，第一鍋饃就蒸熟了。新出籠的饃，漲嘟嘟圓滾滾的，又白又大，讓人眼饞，還會生出許多遐想……
丈夫順治就開玩笑說：“蘭芝，我發現個秘密。忒有趣，你猜是啥？”
蘭芝邊團饃邊說：“你發現啥，我咋會知道？”
順治從灶台下站起來，走到蘭芝跟前，風趣地說：“與你有關哩，你再猜猜看？”
蘭芝瞥他一眼，笑吟吟地說：“去，狗嘴裏吐不出象牙，又要拿我開涮是不？”
他從後麵抱住她的腰撫摸著，兩隻手不停滑動，一會兒就到了她隆起的**上了，貼著她的耳根說：“老婆，我咋就會拿你開涮？我可舍不得呀！”就在她的臉頰上輕輕親吻，兩隻胳膊抱得更緊了，“猜不出來吧，那我告訴你。”他放開摟抱的手，然後從案幾上拿起團好的饃，在她麵前比畫說：“老婆，你看這沒蒸的饃像啥？”
“像啥？像你的頭！去——”說著撲哧又笑。
“哪像你老公的頭麼？差得遠哩。告訴你吧，”他神裏神氣地說，“這未蒸的饃，多想我老婆剛結婚時的**，儼然兩個小麵團；而剛出籠的饃，像不像我老婆生了孩子後發起來的**？圓圓滾滾的，又白又大……”
他的話逗得她再也情不能抑，笑得彎下腰去……
他忍不住把她平躺著抱起來，放到炕上親熱起來。夫妻倆就沉浸在溫暖的愛河裏了……
然而，今年卻隻有她獨自一人忙活著，孤孤單單，寂寞難熬。丈夫耿順治再也不能幫她燒火，和她逗趣親熱了。
劉蘭芝在案幾前揉麵團饃，禁不住掉淚。
夜靜悄悄的，屋頂上吊著的節能燈被蒸汽嗬得沒了亮色，朦朦朧朧的，發出微弱的光。
兩個孩子都睡了，香香甜甜的，能聽見微微的鼾聲。
蘭芝一個人蒸饃，強忍著不讓自己哭出聲。
她要把這個年過好，為了孩子，要振作起來，不能把心裏的悲苦表露出來，傳染給孩子，讓年幼的孩子跟著她一起傷心，那還怎麼過年？
她要抓緊趕辦年貨，人家孩子過年該有的，她的孩子也要有，吃的、穿的、玩兒的，她一樣也不能少給孩子弄，讓孩子們歡歡喜喜過年。她對自己說，你一定要挺住，再挺住！不能在盼兒旺兒麵前掉一滴淚。
兒子旺兒翻一下身，把被子蹬到一邊去了，她上前掖掖被角，給蓋好。她隱隱聽見旺兒說著“飛鶴，飛鶴，我要飛鶴”的夢話，小嘴呢喃著，唇角微微翕動。
旺兒還等著爸爸過年回家，給他紮飛鶴風箏吧！她俯身在旺兒的臉蛋上輕吻了一下，又不覺哽咽了。
她眼前幻化出丈夫和孩子一起在場坪裏放飛鶴風箏的情景：飛鶴風箏漂亮極了！在微風中翅膀忽閃著越飛越高，越飛越高。順治和旺兒一起牽著線子，在場坪裏跑著喊著，那個高興勁兒！
“爸爸快看，飛鶴飛到月亮上去啦，要給我帶回玉兔呢！”
“哦，真飛到月亮上去啦，我旺兒的飛鶴真飛到月亮上去啦！”
飛鶴還在上升。突然，係風箏的線子斷了，旺兒哭喊著：“我要飛鶴！我要飛鶴！爸爸——”
順治就對旺兒說：“別哭，別哭，爸爸有辦法。”說著，身上就長出兩扇巨大的翅膀，騰空而起，向天上飛去，一會兒就無影無蹤了。
旺兒的哭叫聲更大了，不停地喊著：“爸爸，爸爸……”
旺兒的哭叫聲讓劉蘭芝恍然醒悟過來。
劉蘭芝無論如何也不相信這是真的！可她分明看見丈夫耿順治追趕著風箏駕鶴西去。
選擇
臘月二十五，軒轅鎮逢集。這是該鎮年末最後一個集市，耿家塬的人和往年一樣，都要趕這個集，置辦年貨，**聯、門神、鞭炮、燈籠、蠟燭等等。
劉蘭芝很不願去，但不去又不行，因為該買的年貨還沒有置下。她對趕軒轅鎮臘月二十五這個集很恐懼，恐懼到傷痛的地步。
她記得今年中秋節前後，也是在農曆二十五趕軒轅鎮集時，還沒有把事辦完，村裏就有人到集市上找見她，說是家裏來了兩個中年女人，有要事相告。她原本要買些麥種在白露前後播種，聽說此事也未來得及買，就急忙趕回家。兩個中年女人一見她，就自我介紹說她們是從深圳來的，和劉蘭芝的丈夫耿順治在一個建築公司。說著從挎包裏取出證件讓蘭芝看。她看後心裏忐忑不安，問她們大老遠過來幹啥，莫非丈夫順治發生意外？兩個中年女人安慰她說：“大嫂，別擔心，耿順治沒有大礙。”她們倆望著蘭芝驚恐不安的樣子又說：“我倆向你保證，耿順治真的沒有大礙，請大嫂放心！”操著醋溜普通話，夾帶著粵腔。
劉蘭芝說：“沒事就好。”長長鬆了口氣。轉而又說：“我丈夫肯定出啥事了，不然你們不會大老遠趕來。”頓了頓又說，“有啥事你們就說吧，我不會怪你們的。”
兩個中年女人才告訴說，今年國慶長假，公司決定給工人放假，耿順治就買好火車票，準備好行李，要在第二天回家一趟，誰知卻在那天晚上患了胃病，公司趕緊把他送往醫院，醫生診斷後說，需要動手術才能徹底治愈，但開刀前要患者家屬簽字，否則沒哪個醫生敢動手術。因此，公司就派她倆飛過來接蘭芝去。
蘭芝一聽，心急火燎，也忘了問順治患了啥胃病，就把倆孩子交給婆婆照看，把家事安頓一下，跟著兩個中年女人出了門。