1.黃銅玩意
那時候，我們這座西北小鎮就像一隻被踩扁的麻雀那麼單薄，不過是幾條窄街和兩三家小工廠，最高最顯眼的地方，是從一片低矮的廠房伸向天空中的煙囪，一年四季總是有氣無力地冒著青煙。而一到傍晚，街道更是冷冷清清的，偶爾會有一群小孩被挾在風沙中亂跑，嘴巴哇啦哇啦地叫喊著，像極了一群淒惶的麻雀找不到充饑的穀子。
這時外麵確實有點兵慌馬亂的樣子，標語和大字報簡直像可怕的牛皮癬四處蔓延，黑的紅的白的貼遍了大街小巷。幾乎一夜之間，所有的牆壁和電線杆子都成了爆發戶，身量變得又厚又粗，看不清它們原先的麵目了。
我們食品廠也亂成一鍋糨糊了，車間停產了，煙囪不冒煙了，廠革委會隔三差五就要揪出一撮人去遊行，搞群批群鬥。這裏麵有男人也有女人，有工人也有幹部，還有我們子弟學校的所有“臭老九”。大夥反映空前強烈，因為這些壞人平時就不太老實，愛亂說亂動，還蓄意破壞生產和團結的大好局麵。全廠職工都被動員起來了，革委會號召大夥要時刻保持警惕，把眼睛再擦亮一點，爭取盡快將那些壞人像垃圾一樣清理出來，讓他們變成過街老鼠人人喊打。
很快，就連食品廠子弟學校也被迫停了課。教室門被撬飛了；窗戶叫學生砸得稀巴爛；桌子板凳都一夜之間缺胳膊少腿；講台上屙滿了屎尿；黑色的紙灰裏偶爾能看到一半頁幸免於難的學生課本，白森森地露著一角怪嚇人的。學校的代課老師整天也被揪來抓去，連我們的老校長也都被剃了可笑的陰陽頭，叫人拖著死豬般在廠裏一通亂打，可憐的老校長哭爹喊娘，生不如死。所有人都說念書沒有用了，知識越多的人陰謀詭計也越多，對人對己對社會主義，一點兒好處都沒有的。
我們子弟學校高年級的那些學生，個個都像是中了邪。他們六親不認、罵罵咧咧、喊打喊殺，不是砸桌凳燒課本，就是朝那些教過自己的老師臉上吐口水、擤鼻涕。通常是，這邊批鬥會還沒有正式宣布結束，那邊學生們早就帶頭衝進人堆裏，爭先恐後地揪老師的頭發，扇很響亮的耳光，還往老師的身上啐白唾沫，往臉上塗黑墨汁，給老師頭上戴尖頂帽子，往鼻子和臉上貼無數張白紙條，把他們裝扮成黑白無常的樣子。
我哥這時也光榮地成為了他們中的一員。我親眼看見他用毛筆在一個女老師的臉上畫亂塗亂畫。我哥的畫技實在太差了，那個女老師在他筆下很快就變成傳說裏的鍾馗，披頭散發，齜牙咧嘴，臉上長胡子，模樣十分的荒唐。女老師自始至終都在抽泣，好像犯了錯誤的女學生，但又好像根本不清楚自己究竟做錯了什麼，而遭受如此的戲謔和折磨。
我看見我哥像個蹩腳的指揮家，一邊抖著手裏的畫筆，一邊對那個女老師呸呸地吐著口水。他說哭屁哭，再不老實的話，看我不揍扁你。那個女老師才不敢出聲了。我哥這種人什麼事都能做出來，如果當時他的年紀再長幾歲的話，我相信他能幹出更荒唐更大膽的勾當。
那時，廠裏確實破敗和蕭條得一塌糊塗了，到處都是被焚燒和砸毀過的痕跡。子弟學校的操場上也空蕩蕩的，一群討厭的麻雀在上麵漫不經心地用碎步跳躍著，好像也在示威遊行。所有的牆壁上都貼上了白紙黑字，那些字個個寫得有人頭大，讓人見了渾身直發怵。
突然有一天，我們無比震驚地發現，我爸的名字也被赫然寫在上麵了，還被畫了大大的紅圈，又打上了鋒利鮮豔的紅“×”，就像被判了死刑的囚犯。
我們還從來沒有見過，我爸的名字被寫得這麼巨大、這麼醒目過，鬥大的名字後麵緊跟著東倒西歪的幾行黑字。我們才惶恐不安地得知，那是廠革委會給我爸定下的一係列罪狀：牛鬼蛇神、特務、披著羊皮的狼，他們說我爸整天盡吹些資本主義的靡靡之音、他是站在煙囪上招手——想把人往黑路上引的；此外，我爸經常性的消極怠工、出工不出力、對社會主義心存不滿，對黨和人民耿耿於懷……總之，我爸一下子就成了大夥眼中十惡不赦的大壞蛋。
其實，我爸這人並沒啥本事，他隻是一個給食品廠燒鍋爐的工人，他最大的愛好是喝酒和吹小號。表麵上看，這兩件事情並沒有什麼直接的聯係，但我爸不往肚子裏灌下二兩烈酒，是吹不出什麼好調兒的。除了上班燒鍋爐，他就成天價抱著他的破號嗚嗚哇哇地吹，邊吹邊往肚裏灌酒，酒在他的五髒六腑裏燃燒，吹出的曲調也透露出火辣辣的味道。我們家時刻有種要被點燃的危險。
順便再羅嗦一下，我爸早先是一個文藝兵，吹拉彈唱樣樣能來兩下，可他就是愛喝酒，酒喝多了就愛吹胡子瞪眼睛（他們這些搞音樂的都有點不太正常）。幾乎沒有領導喜歡他這樣的性格，反正從車間主任到羅廠長，我們廠沒有誰真正願意待見他。他曾在廠裏搞過幾天宣傳，接連與工人、幹部發生過大大小小的摩擦後，他就被提溜到鍋爐房幹活。還有，我爸這個人最大的優點是很自負，永遠都認為自己是對的，還有點厭世嫉俗的臭毛病，不論做什麼事情，他從來不認真地檢討自己，隻知道回家對我們動拳頭發脾氣。我媽總是在說我這輩子算是倒了血黴，攤上你這樣沒本事的男人！這種時候，我爸自然要與我媽大肆理論一番，輕者吵，重則打。之後，他倒跟沒事人似的，把自己關在一間幽黑的房子裏，昏天暗地地一通亂吹，好像我們家死了人要他來報喪似的。我媽的哭鬧聲當然就被小號的聲音淹沒了。我想再潑辣的女人在我爸這樣的男人麵前也毫無辦法。自打燒上鍋爐以後，就很少有人同我爸說話。沒人說話不要緊，好在我爸有他的燒酒和小號，都是嘴對嘴的玩意，隻不過他是把從酒瓶裏吞進肚裏的那團火，又鼓著腮幫子從那隻黃銅玩意的嘴裏吐了出去。那團火便以我爸為圓心向四周蔓延，傳到別人的耳朵裏是不是音樂我並不知道，可我總聽得別扭。我爸這樣吹來吹去喝來喝去罵來罵去，我們家便像一輛被他折騰散架的老牛車，隨時都有墜落懸崖的危險了。
事實就是這樣，我媽跟我爸總在為一些雞毛蒜皮的瑣事爭吵，哪怕一丁點事情都會弄得臉紅脖子粗的。我爸大概有些懷才不遇的困惑和迷茫，他也許到死都弄不明白，我為什麼連一點他的音樂細胞都沒有繼承下來。他整天悠哉悠哉地吹著，其實我知道他希望能感染我使我能決意做他的嫡傳弟子，可我對他的黃銅玩意一點也不感興趣，甚至有些厭惡透頂。我爸時時有種擔心，他覺得我完了，其實他是覺得我們都完了，包括藍丫和我哥——我爸對他的子女們充滿了憤怒與失望。我爸經常喝得酩酊大醉，然後挨個數落我們，這是他的一貫風格。
等到我們廠再開群眾批鬥大會的時候，我爸就被一夥人雄赳赳氣昂昂地從家裏架著土飛機推出去遊大街了。
這回，廠革委會決定非要把我爸徹底地批倒批臭不可，讓我爸這樣自以為是的壞人永世不得翻身。我爸這種人天生又是不見棺材不落淚的性格，他兩眼緊閉垂頭喪氣一言不發，好像革命烈士，早已把生死置之度外了。我媽哭著倒在家門口，好像一隻得了瘟病的老母雞。我們把她攙回屋裏，她哭得死去活來，就像我爸已經被人拉出去槍斃了。
那些戴紅袖箍的人的確非常憤怒，他們嗷嗷怪叫著，就在大庭廣眾之下將我爸的褲子扒光了，又用線繩子把我爸心愛的小號捆綁在他的兩腿之間。他們推推搡搡，像趕牲口似的架著我爸往前走。那個黃銅玩意就在他的腿跨中間吊兒郎當亂搖亂擺，樣子真的醜陋極了。
就這樣，我爸被他們押著從食品廠一路走到東方紅劇院，再從東方紅劇院走到十字街頭的大型批鬥會場，然後他就跟一大群剃了陰陽頭、掛了破鞋、戴著尖頂帽子的人彙聚一處。圍觀的人熱血沸騰，一個個高舉拳頭，振振有辭，誰都像最純粹最革命的共產主義戰士，一副不把舊世界砸得稀巴爛決不罷休的架勢。
這一天，我爸跟那些花花綠綠的人呆在一起，就像是在等待最後的一次判決。他們這些醜陋的“地、富、反、壞、右”，在廣場上歪歪斜斜瑟思索縮跪成長長的一溜兒，仿佛一條半死不活的巨蟒那樣蔫頭耷腦無精打采。
我心驚肉跳地躲在人群中遠遠觀望著。我爸老老實實跪在水泥地上，他這輩子好像從來沒有那麼守規矩和屈服過。他腰身彎曲著，臉麵抬不起來似的瞅著地麵，好像那裏扔著一塊金元寶吸引著他（其實隻有那隻礙事的小號像死狗樣垂在地上）。在我爸他們身後，立著一排穿製服戴袖箍的人，一個個梗著脖子，齜著牙，瞪著眼，牛皮哄哄的。他們手裏還拎著棍子或結實的武裝帶，時不時用力敲打著前麵跪著的那些“壞蛋”們。他們一連聲吆喝，老實點老實點……再不老實剝你的皮！
日頭毒得要命，我在人群裏快被蒸成肉幹了。空氣凝滯而又哄臭，腳丫子味和啞巴屁層出不窮，我口幹舌燥，眼快喘不上氣來了。我想我爸一定渴瘋了，就從人堆裏鑽出來，拚命往家跑。到家以後我就鑽進夥房，把頭伸進水缸裏，像驢那樣咕咚咕咚猛喝一通。自己喝飽了，抹抹嘴，才想起來我爸。
於是，又找來一隻搪瓷缸子，從水缸裏舀了滿滿一杯，端著就往外跑，一路跑一路打水嗝，腳步慌慌張張的，水也跟著滴滴答答灑了一路。好容易從人山人海中擠到跟前，像是被人夾住了尾巴的狗。猛然抬頭，卻發現剛才我爸頭上戴著的那頂又細又長又尖的紙帽子不見了，而且，他的身上肯定有什麼不太對勁的地方，看起來又突兀又別扭——是他的嘴，鼻子，眼睛，額頭……好像都不對，哪裏出問題了呢？
後來我又往跟前湊了湊，這才看見我爸腳底下落著一攤亂糟糟的黑毛發，像生冷的豬棕。這才意識到我爸的腦袋有點不對勁了。是頭發。天哪！我爸的頭發怎麼會被剃成那樣齷齪——齊齊地少掉了半拉——從腦頂心到右耳朵那邊整一半全光了，青亮的頭發茬子依稀可見。這是哪個愚蠢的家夥幹的？手藝這麼差，到底會不會剃頭！我爸讓他們弄成這副怪模樣，今後可怎麼見人呀！或許是，剩餘的那些頭發在隱隱作祟，我爸跪在那裏總是給人一種向左嚴重傾斜的錯覺。
我剛想把水給我爸遞過去讓他解解渴，卻被一隻飛來的大頭皮鞋踢在那隻搪瓷缸子上，咣當一聲，本來就沒剩下多少水，這下全灑在地上了。我可惜得想哭，卻聽見戴紅袖箍的人大聲嗬斥，小鬼，想找死是不是！快給老子滾開！我嚇得腿腳都哆嗦了。這時，我爸抬起臉悲涼地望著我，因為頭發的緣故，他的樣子實在太滑稽了，我幾乎快忍不住笑出聲來。可忽然間，我又淚流滿麵了，我覺得自己像個傻瓜那樣喜怒無常。