李軍
我曾經很喜歡讀小說、散文，古今中外。
可能是由於“饑餓”或單調，“文革”期間，我和幾個同學，從一個被抄家的同學家中被查封的書堆中偷“禁書”來讀，如《三俠五義》、《秋海棠》、《基督山伯爵》之類。還找到了《一隻繡花鞋》、《第二次握手》些許手抄本，翻看時，多少還有些犯罪感。形勢寬鬆些了，又能找到《紅與黑》、《戰爭與和平》之類來讀。貓在被窩裏，躲到昏暗的角落裏。戴眼鏡，或許也與此有關吧。後來，《古文觀止》、中國四大古典名著，巴金、魯迅、老舍、秦牧、劉白羽，托爾斯泰、巴爾紮克、司湯達、柯南道爾等，逐漸在我的書櫥中駐足。我曾是《收獲》、《譯林》 較早的長期訂戶。著迷的時候，為了湊齊阿瑟·黑利、西尼德·謝爾頓等作家的係列小說，樂此不疲地跑書店。看小說，廢寢忘食是常事。那時，不讀書隻看書櫃，就覺得是一種享受，感覺自己還挺富有。
曾幾何時，不知什麼原因，或許它們離我太遠，或許是我變得浮躁不安，也可能是吃多了撐的，搭錯了筋，我把它們一股腦全送到了舊書店。還是不忍心當廢紙賣，希望能繼續發揮些作用。後來，望著空蕩蕩的書櫃，我又心痛得流淚，心裏也是空蕩蕩的。
在我印象裏，除了文件、報告、學習資料之類，近幾年，好像除了丹·布朗的《達·芬奇密碼》個把本書，沒怎麼看過什麼長篇小說。短篇小說、散文之類，也隻是看《新華文摘》時，偶爾翻一翻。
大約是從2007年開始吧，好友許鈞先生請他的一些作家、翻譯家朋友，陸陸續續給我寄來一些他們的作品，長篇、中短篇，有他們的簽名、留言。我得對得起人家的好意，哪怕出於禮貌也要翻一翻。我就又開始看一點小說、散文了。但也還是有今沒明，斷斷續續，很隨意。肯定不是如饑似渴地讀。
讀書，很累。讀，要用心，還要試圖從書中挖掘、歸納出些許什麼，比如說時代背景、人物特點、主題思想、語言風格等，特別是所謂的人生哲理。早年，我為此曾寫過些許書評，也發表過，但真的很累。記得以前我的畢業論文就是《高曉聲筆下的陳奐生》，幾經修改，導師還是不太滿意。但那是過去的事了。
看書，是享受。看，正襟危坐也行，蜷在沙發裏也好，懶散躺在床上也沒人管，也可旅途中攜帶一冊消磨時光。或點燈熬夜看，或閑暇時燃上支煙翻兩三頁。隨心所至，由情而定，愛怎麼看就怎麼看。看過也就看過了。我不再寫什麼書評了。一來沒那水平和心情，要說真想寫那類東西，不認真讀個三五遍原著，沒有些其他積累和理論，真別下筆；二來那是人家文學評論家幹的事情，給別人看的，是要引導人。我純屬消遣。興趣有時，隨手找張紙片，記下點聯想或者心境，自娛自樂，信馬由韁。
感謝學友、西南財經大學的趙德武校長，幫我出這本小冊子。感謝西南財經大學出版社的李玉鬥、楊琳編輯，為此付出的辛勞。
補充一句，文中的一些引文，除標注外，是引自這些作家的原著。
2010年8月於蘋果社區