“讓我留在那裏，同母親的恐懼和死亡待在一起，整個待在一起。”
1950年，瑪格麗特的《抵擋太平洋的堤壩》出版了。
這本帶有自傳色彩的小說簽到了極高的版稅，還得到了一致的好評。但作品與那年的龔古爾文學獎失之交臂了，她顯得有些失望。“那是年輕人的獎，是頒給年輕人的。”她說。是的，沒有獲得獎項，榮耀依然還是顯而易見的。當時便有報紙雜誌紛紛報道，一個叫瑪格麗特·杜拉斯的女人，以完美而獨具特色的敘事風格，將一個死去的殖民地時代複蘇在了紙上，該書帶來的成功與名譽將讓她進入當代優秀作家之列……
更重要的是，這本小說將她所有的文字脈絡都打通了，她在寫作中進一步認清了自己，尋到了生命意義的真正歸屬。她是屬於寫作的，她的手法冷寂而勇猛，充滿暴力，讓入迷戀。自此之後，她將在自己的世界裏越陷越深，而她的文學道路，也將愈發暢通無阻、坦蕩無垠，且不可測度。她贏得了財富、名氣，以及大批大批的讀者，大家都覺得她成功了。
除卻，她的母親。
母親回來了。瑪麗·多納迪厄終於離開了越南，離開了她的租讓地，回到了法國，見到了她的兒女和親人。因為她在胡誌明市創辦了女子中學，回來時國家對她進行了賠償。那是一筆可觀的費用，於物質而言，足以讓她生活無憂。
回來後，瑪麗並未與女兒住在一起。她在盧瓦爾省買了一座古堡，帶著無比忠誠的女傭阿杜住在那裏。之後，她又拿出了積蓄，在昂布瓦斯為愛子皮埃爾買了一塊土地——當然，與從前一樣，那塊土地也將迅速淪為皮埃爾的賭資。
瑪格麗特帶著新出版的小說去古堡看望母親，也帶著積壓在內心深處的愛恨。記憶裏的那個14歲的單薄少女說著“我要寫作……”時，母親眼神裏的不屑，已經無法用時間去稀釋。
“讓我表達對您的敬意”，她把書放在母親麵前，請求她看一看。母親看了，而且整整看了一夜。一個人在古堡的樓上，翻開了女兒曾經的青春夢想。
《抵擋太平洋的堤壩》。母親、女兒、兒子、租讓地、太平洋的海水、坍塌的堤壩、永恒的越南。厄運沒有預兆。愛情為物欲服務，夢想被沉重的現實榨幹。幸福的時光急速流走，不幸的人生緩慢如夢魘。在書中，她讓母親死在了殖民地，帶著孤獨、仇恨與嘲諷，麵對著荒涼的租讓地，在不幸與絕望中死去。
回憶的文字如同鏡像，疼痛也隨之由眼入心。但瑪麗沒想到的是，她的女兒，聲稱以書來表達敬意的女兒，竟讓她成了攬鏡自照的那個人——她的蒼老、她的專製、她的疲憊、她的瘋狂、她的堅韌、她的破碎、她的失敗、她的綿綿苦厄……眼前所見，盡非所願。
那些過往，那些悲愴而壯烈的過往，她的母親無法遺忘，也不願提及。在她看來，是她的女兒控訴了她的失敗，拆穿了她最後的尊嚴，揭露了她最深的痛苦，抽離了她在黑暗中遺留的光芒。母親憤怒了，對著瑪格麗特，大聲辱罵：“這是對家庭的侮辱，是對我的侮辱，這是一個離譜的故事，你這是在誣陷，邪惡的文字，邪惡的文字……”
瑪格麗特說：“她對這本書的理解，成了我生命中的悲哀之一。”
她終於失去了與母親和解的最後機會。母愛的缺失，是她生命中最頑固的悲哀，而母親，也成了她一生都無法征服的人。