罪惡、恐怖和瘋狂！——哦，蒼白的雛菊，
你我不都像秋季太陽已是遲暮？
哦，如此潔白而冷冷的瑪格麗特！
——波德萊爾《惡之花·秋之十四行》；
瑪格麗特，在法語中，是一個與雛菊音義相同的詞。瑪格麗特·杜拉斯很喜歡自己的這個名字，就像喜歡波德萊爾的詩歌一樣。
她曾說，波德萊爾是她最喜歡的詩人。
他們都喜歡探索痛苦中的黑暗領域，喜歡在生命的黑洞中獲取隱秘的恩澤，喜歡那些帶有毀滅色彩的詞：死亡、灰燼、疼痛、疲憊、虛無、眼淚、恐懼、血液
惡之花，罪惡之花，痛苦之花，相傳該花其色冷豔、其香濃遠、其態詭俏、其格高幽、孤獨地盛開在地獄邊緣，美麗而滄桑，可迷惑眾生。
“我是一朵花。我身體的各個部分都在陽光下爆裂，我的手指脫離了我的手掌，我的雙腿脫離了我的肚子，直至我的發根，我的頭顱。我感覺初生時的疲憊，終於降臨於世的驕傲的疲憊。”
名字是人生接受的第一種命運，其次則是地點。
瑪格麗特·杜拉斯出生在越南①。一個世紀前，在越南的嘉定區降臨於世，帶著殖民地永恒的疲憊，沐浴著暴烈的雨水與陽光，長大成人。從出生到18歲，除幾次短暫的旅程外，她都生活在那裏。那裏是她真正意義上的故土，一如她所說，“我，我曾有過森林，雨水，有過我的出發點。我的根在越南的土地上。”
渾濁的湄公河，如創世紀的水源，生命內外，一切由此滋生。貧窮與絕望，占據了她的童年與青春，痛苦的記憶侵襲生命，並貫穿她日後的所有作品。
“我的一生都在恥辱中度過”，應該說，她在越南所經曆的恥辱感，跟隨了她的一生，並成為不可驅逐的陰影。
①當時稱作印度支那。
在殖民地，瑪格麗特·杜拉斯的身份很尷尬——她分明是白種人，地位卻比不上一個有錢的本地人，尤其是父親去世後，這種尷尬，更是無處不在。她曾被自己的同胞驅逐出貴族網球場；她曾目睹母親被地籍管理員騙光全部積蓄，繼而在苦難的折磨下帶著整個家庭一步一步陷入瘋狂；她曾在少女時代，穿著破舊的裙子，塗著鮮豔的口紅，在輪渡上遇見第一個情人
如此，在後來的寫作中，回憶便成了她的線索、道路，一遍一遍帶她重返那片茫茫澤國。一切的故事，都是從那個源頭而來。搖搖欲墜的燈光，不斷傾瀉在棕櫚樹上的雨水，酷熱的凝重的金屬一般的時間，軟糯而黏稠的安南話，幽深的熱帶森林，黑豹與爬蟲出沒的沙灘，被太平洋衝毀的堤壩，以及，對小哥哥的愛。
寫作與愛情是瑪格麗特·杜拉斯生命中最為重要的兩件事情。
愛情有無限可能，卻始終不能成為生命中最大的自由。於是她用文本重新構造世界，構造無數的生命。她把故事寫在紙上，寫在圖像上，寫在聲音裏……寫，不停地寫，與酒精一起，與情欲一起，隻有寫作，才能讓內心的暴力找到宣泄的缺口。