——對一種植物的詩性讀解
灰頭土臉的我，並非沒有過春風得意的時刻，但即便那時，在一些事物麵前還是不敢造次的。比如天空，比如廟宇，比如碗裏的穀米，比如路邊的一棵椰子樹。
我出生於1960年冬天的夜晚，這個冬天特別寒冷，整個國家都在鬧饑荒，人們沒有足夠的熱能來抵禦空氣裏的寒意。有很多很多的人，因為得不到維持肉體代謝的食物，提前離開了這個世界。母親們子宮冰涼、乳房低垂，經由她們通往人間的路徑，已經變得十分陡峭。以至於長大之後，我極少能遇到自己的同庚，一旦遇上便要拱手作揖，或是敬上一杯，以示慶幸。災荒年頭，能夠降生是我的福分，但這種福分即刻就變成了憂患。咽著野菜和撈不到飯粒的米湯，母親沒有足夠的乳汁喂養自己的骨肉，而第一個兒子滿歲時夭折的事實，使她很難接受又一次的生離死別。就在全家人焦急地為我尋找活下去的吃食時，草藥醫生說出了一個方子：給孩子喂些紅椰子水，前提是先用慢火將它煮開。憑著一瓢瓢沸開的紅椰子水和母親斷斷續續稀稀拉拉的奶汁，我羸弱的生命得以苟延。盡管因營養不良染上通體透黃的黃疸肝炎，但終究沒有撒手人寰，回到未出生之前的黑暗裏去。世道蒼茫，生命於我實在是一種幸存，而椰子、穀米、番薯和母親等，就是我賴以幸存的恩典。椰子樹是這些恩典的象征，時至今日，她在風中緩緩搖曳的羽葉，總能撩動我最軟的那根肋骨。
和眾多婆娑的果樹不同，椰子樹長得高大挺拔，她不蔓不枝，葉柄隨生隨掉，一根粗幹直溜溜往天空裏躥，是極難攀爬的樹木。常常是人爬到一半便力不能勝，上也上不去，下也下不來，誰都幫不了你。唉，不就是一瓢水嗎，幹嗎那麼麻煩啊？但更麻煩的事情還在後頭呢。即便摘下來椰子，如果手中沒有硬家夥，身上沒有些蠻力氣，要喝上新鮮的椰子水，也不是容易的事情。就連山林裏最為精刁的猴子，抱著到手的椰子，撓破頭皮也沒一點辦法。椰子的包裝是果類中最為考究的，光滑的外皮之下，裹著厚厚而富有彈性的椰棕，裏麵嵌著一層堅硬的椰殼，再裏麵是膏脂般的椰仁，最後才是咣當咣當作響的椰子水。即便是今天，借著高超的工藝，也很難做到這般精嚴致密。打開重重包裹之後，呈現在我們麵前的，是比極地的冰雪還要潔白的椰仁，和一泓蕩漾著的清亮透徹的泉水。唐人絕句“洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺”，用在椰子身上是再恰當不過的了。在熱帶水果中，杧果最為香甜，榴梿最為肥厚，香蕉最容易入口，都屬於滋膩一類，是水果中的通俗版本。唯椰子蘊藏著一股仙風，椰肉的冰清玉潔，椰子水的清純甘洌，以及飄悠在空氣中若隱若現的味兒，都表明她的格調不同凡響。如此高貴的內裏，確實需要一個鄭重其事的包裝，不能輕易讓人褻瀆。
“日頭太毒”，這是海南人夏天常掛在嘴邊的詞。島上最不缺少的事物是陽光，特別是進入三伏天，過剩的光芒肆無忌憚，到處刀光劍影，整個世界被劈砍得幹幹淨淨、明明晃晃，讓人睜不開眼睛。走在沙路上的鴨子，腳掌都能烤出香味來饞人。人一天到晚就覺得渴，即便是坐在樹蔭下乘涼，也跟給地主賣苦力一般汗冒如蒸。體內滋養的血分蒸發薄了，毛孔氣脈就會洞開，風邪魚貫而入，導致中暑發燒乃至暈厥。唯椰子懷裏珍藏的這股清泉，能夠消解日頭的毒辣，將上炎的火氣柔化為甘潤的津液，順任脈汩汩流入丹田，滋養命門，平秘身體內部的陰陽。因此，這時節吃什麼好東西，都不及路邊隨便破個嫩椰子管事。尋常人家，院子裏有三五棵椰子樹，夏季就可以過得很舒坦了。有朋友自北方來，倘若是個俗客，便請他喝酒吃海鮮；若是雅士高人，開一個現摘的椰子就相當豐盛。手裏捧著一個椰子，人就能夠欣賞陽光的燦爛了。
心靜自然涼，很多時候人覺得熱，並非關乎天氣，而是心火太旺的緣故。如今，麵對越來越多的魅惑，人沒能管理好自己的情欲，甚至對之持激勵態度，心中劈裏啪啦燃燒著一股邪火，夜間睡覺也輾轉反側，噩夢聯翩。這很容易就耗掉自己的真陰，破了身體的底子，早上看起來紅光滿麵，其實是浮亢的虛陽。對於這種狀況，除了心性的涵養，膳食中需要加入些潤下的東西，但通常用於滋潤的食物，如枸杞、淮山之類，都偏於濃濁，吃進去容易阻滯生熱；隻有椰子水、桑葚子這類清純甘潤之品，才可以通過微循環透入身體底部，斂回負陰抱陽的功能。用以敗火的椰子水，下口之前撒一點點鹽末，效果會更加奇妙。當然，喝椰子水的時候，還得靜下心來細品。由於心浮氣躁，我們對許多美好事物的消受，都不過是一種暴殄與糟蹋，辜負了其中傳送的深情美意。難怪孔門有言：“人莫不飲食也，鮮能知味也”。