我們真的把守護忘記了？
也許，每個人生，總是各種遺憾的累積。逝者已矣，活著的，就是一個不斷修複遺憾的過程。隻可惜身處其中的我們，往往並不知道哪些會成為將來的遺憾。
母親去世以後，經常被我夢見：夢中的母親完全是生病以前的樣子，健康、和善，臉上總掛著笑……在夢裏我反複提醒自己——母親不是已經死去了嗎？不是永遠不在了嗎？然而又僥幸原來母親還活著——母親永遠健康地活在我的夢裏，這對我來說，是一件何其幸運的事啊……
妻子說：“你總夢見媽，也許是媽太舍不得你了！”我承認。但在另外的意義上，與其說母親舍不得我，不如說，其實是我更放不下母親。
人，本該學著忘記的，卻偏偏隨時隨地與往事不期而遇。觸景而生情。誰能想到——就是那些在當時看來無法跋涉跨越的艱難歲月，竟成了我今生最酸澀、也最溫暖的記憶。
人，又是多麼容易忘記啊……
沒有擺脫不掉的陰影，也未必有持之以恒的感動。
對於我們這個“特殊”家庭裏那段“特殊”的養老經曆——鬱積在心裏多年的感觸、忿怨、委屈……太多太多糾纏不清的複雜情感，在當時，我尤其需要替它們找一個可以宣泄和釋放的出口。
寫這本書，拉拉雜雜花掉半年時間，基本是白天工作，晚上寫一點。無異於又沉浸在那些不堪回首的日子裏，重活過一遭。當我再次重拾起這些零零散散的記憶碎片的時候，驚覺在這個家裏曾經發生的、經曆的一切，竟恍恍惚惚似夢非真……
時間真的可以改變一切，包括處境和心境。
隔過時間和空間的屏障，再去看待既往的生活，常常也會有新的角度和發現，就像在看陌生的別人的事……
文章寫到三分之二的時候，父親突然沒了。與母親相隔整整280天！這件事一度讓我無法繼續寫下去。悲痛是一方麵，更重要的是，我對父親生前的種種怨懟甚至是仇恨，都隨父親離去的瞬間即動搖了。——我不知道自己在做一件什麼事？這樣做的意義到底在哪兒？值不值得？？
後來，漸漸意識到——
當一個人的養老現實，與社會環境、體製等發生千絲萬縷的聯係時，“上有老”的壓力與困境，也許將不僅僅是個別家庭、某個人的事，而是上升為一種值得整個社會共同關注和反思的“普遍困境”。
當全社會都在倡導“敬老”、“孝道”的同時，可曾有人想過——
“上有老”在客觀上可能對兒女造成的影響究竟有多大？——他們事業的走向、他們各自的家庭關係，以及由此可能帶來的心理上的障礙和性格的異化……究竟會有多大？