記得剛來醫院就診那天，先是我抱著母親下了四樓——哪裏是抱啊，母親的身體被我窩巴成一團，全部重量都在向下出溜，幾個人費了好大勁才把她勉強塞進汽車後座。那時母親的神誌已完全模糊。在我抱她下樓的過程中，我和母親的臉挨得很近，我分明看到母親眼角流出了晶瑩的淚，但麵無表情。母親一定意識到，她再也回不了這個家了。
在最後期限上，母親偷偷為自己加了6天
淩晨三四點鍾的時候，我的手機先後響了四次。全是在醫院陪護母親的三姐發來的短信息。
待我一覺醒來，天已大亮。這一覺睡得太沉了（頭天晚上情緒低落，喝了兩瓶啤酒），以至連綿不絕的“嘀嘀嘀”的短信聲，竟一次也沒有吵到我。
3：42——“情況不好，你能不能早點過來？”
沒見回複。接著又——“我有點怕，媽剛才又吐血了，你早點來吧！”
4：08——“媽現在睡下了，你天亮再來吧。”（發了兩遍）
我知道三姐一直用短信方式而沒打我電話，是為了不讓我受到過度的驚擾——她這人向來如此，除非是萬不得已，即使對那些自己力所不能及的事，也強裝出一副“處變不驚”的從容姿態，所有難處自己扛。像昨晚——她非要打發所有人各自回去休息，隻留她一個人在醫院值守，任誰怎麼勸說也不成。她那股固執的勁頭兒一上來，連別人對她的同情也輕易打消了。
但從她所發信息的語氣上不難看出，當時麵對突然咳血不止的母親，三姐一個人該有多麼無助和無措。她一定後悔了：為什麼不留我陪她一起看著母親。至少在心理上，多一個人就多一份依靠。
向東。開車從東直門趕往位於大黃莊的民航總醫院急診室。一路迎著初升的朝陽，陽光刺得眼睛枯澀無比。我知道，太陽每天都是新的——但今天這縷朝陽，怕是母親在這世上看到的最後一縷朝陽了。
其實母親根本什麼也看不到。
到今天為止，母親在民航總醫院的急診監護病房裏，已經整整昏迷了七天。氧氣罩下積留著母親粗重而渾濁的呼吸，隻是證明母親還活著，而母親什麼也感覺不到。母親躺在房間最裏側的一張病床上，為的是最後不行的時候，不會驚擾到其他病人。
母親的死，是早在她住進醫院的第一天就被宣判了的。送進來的時候，她身體的各個器官已呈現多功能的衰竭，連醫生也認為幾乎沒有什麼再治療的必要了。隻是母親又在宣判的最後期限上，為自己偷偷加了六天。麵對如此頑強、“垂死掙紮”的生命，每個接班的護士一大早都會笑著問我——“嗬！老太太還真行！”我想她們後半句的潛台詞一定是——“還活著哪！”語氣中明白無誤地表明了她們的不耐煩。（這要是你們的親生母親——你們會作這樣想嗎？“還活著呢？！”）
就為這，我曾一度幻想奇跡真的能在母親身上發生。於是暗暗對沉睡的母親祝禱：
“媽，咱就活著，氣死她們！”
“媽，您可要爭點氣呀！”
趕到醫院，時間是七點二十分。
三姐在母親床前守了一天一夜，更加之淩晨時分頻頻出現的緊急情況，見到我時，三姐滿臉倦容，疲憊不堪。
“媽半夜吐了三次血，一度呼吸特別困難，又吸了一次痰。怕你半夜不方便過來，沒敢打電話叫你！”看來我的猜測沒錯。
“那你先回去歇會兒，我來盯著。”