自那日收到雲瑤消息後，遲晏便日日期待著那封來信
等待的時間總是漫長而又讓人焦慮不安的，終於，在遲晏苦苦期盼了三日之後，那封他翹首以盼的信才送到了他手中。此時此刻，北方已經迎來了第二場冬日的降雪，天地間一片蒼白，仿佛整個世界都被這冰冷的雪花所覆蓋，透露出無盡的悲涼氣息。
然而，遲晏卻沒有心思去感受這份寒冷和淒涼，他的心中隻有對信件內容的急切渴望。他迫不及待地拆開信封，當看到那熟悉的字跡和紙張時，他的眼眶便瞬間濕潤起來。沒錯了，這封信隻能是雲瑤寄來的，隻能是那個遠在他鄉、讓他日思夜想的女孩寄來的。
在這個寒冷的冬天裏，雲瑤的來信仿佛似一束溫暖的陽光，穿透了層層冰雪，照亮了遲晏那顆孤寂的心。他貪婪地閱讀著每一個字，仿佛能夠從中感受到雲瑤的溫度和氣息。她在信中講述了自己的近況，也表達了對遲晏的思念。
遲晏靜靜地坐在窗前，任由那紛紛揚揚的雪花飄落在身上，他的思緒早已隨著雲瑤的來信飄向了遠方。他想象著雲瑤寫信時的情景，她或許正坐在窗邊，望著窗外的雪景，心中默默地想念著他；或許她正在照顧他們一起種的花，但仍舊抽出時間給他寫信，將自己的情感傾注於筆端。
讀完信後，遲晏小心翼翼地將信封收好，然後起身走到窗前，凝視著那片白茫茫的世界。雖然外麵的景色依舊蒼涼，但他的內心卻充滿了思念與期待。雲瑤的來信讓他明白，即使兩人相隔甚遠，但他們對待感情依然堅韌，不會因為距離而疏遠。這份信念支撐著遲晏，讓他更加堅定地期待著與雲瑤重逢的那一天。
隨即遲晏便打開手機給雲瑤編起了信息
遲晏：你的信我收到了，最近還好嗎？過的怎麼樣？病情穩定了沒？希望今年過年我能回來
對麵馬上就彈出來一條信息
雲瑤：我還挺好的，病情嘛… 等你回來我親口告訴你唄
遲晏：成，那今年不得不回來了
“異地的兩人，心裏都有一個秘密，隻是兩人都不願說，不願承認，最後就隻剩上緘默”
遲晏在北方的兩年裏，遇到了一個神似雲瑤的女孩，說來，也是夠狗血的，竟然是因為一場激烈的爭吵而結緣。
當時，遲晏和這位姑娘因為學術觀點的分歧，爭得不可開交。他們各自堅持著自己的看法，誰也不肯退讓。然而，正是這場看似不愉快的爭執，讓他們開始相互了解，也漸漸的被對方吸引。
隨著時間的推移，他們的關係也越來越密切。他們一起探討問題，分享彼此的見解，甚至開始互相傾訴生活中的點滴。就在這個時候，雲瑤寄來了一封信。這封信像是一記重錘，敲醒了遲晏蒙蔽已久的內心。他突然意識到，自己已經不知不覺地對身邊的這個女孩動了情。這種感覺讓他感到愧疚和不安，他知道，這意味著他對愛情不再忠貞。
麵對這樣的局麵，遲晏陷入了痛苦之中。他不知道該如何麵對自己的感情，也不知道該如何處理與雲瑤和這個女孩之間的關係。他開始重新審視自己的內心世界，試圖找到一個解決問題的方法，卻無果。
雲瑤是他年少時期心中那輪皎潔無瑕的月光，照亮了他曾經青澀懵懂的歲月；而她，則是他遠走他鄉、孤身一人時那朵嬌豔欲滴的解語花，撫慰著他內心深處的那份孤獨與寂寥。
那些歡笑的時光，似乎讓遲晏沉淪了，他荒謬的想：要不，就留在北方吧，要不，就不回去了吧。這些想法在遲晏拿到雲瑤的信時破滅，他將將想起，這是他和雲瑤分離的第二年。
兩年時光飛逝，距離遲晏出發前所說的那些話，僅僅才過去兩年而已，但他卻已經完全忘記了這一切。他忘記了自己曾與雲瑤立下的誓言，也忘記了他們共同度過的那些美好時光。仿佛這些都隻是一場夢，隨著時間的流逝而漸漸消散。
而雲瑤，卻執意等待他歸家，雲瑤不會知道她的愛人在北方與人纏綿，在她眼不能及的地方牽手擁抱。她總是這樣執著，兒時執意參加比賽，落下病根；長大後，愛錯了一個人，便搭上了性命。
她啊，總是不度玉門關