刀鋒，迎著日光的刀鋒。
日光下的刀鋒，總是讓人戰栗的，日光不比星光神秘，也不如月光溫柔，惡狠狠的用自己的霸道來昭示它的獨尊。
刀鋒凝滯之處，卻不見殺氣。隻是有同樣凝滯的目光，即使有絲許的移動，亦是隨著刀鋒的滑動而遊走。刀鋒行於發膚之間，絲絲冷風被激起，隨著冷風揚起的，是那如同青墨一般的發絲，剩下的，是青青的頭皮，讓人不寒而栗。
院子裏的目光，就這樣緩緩地定格。再微移。目光所去之處，隻留歎息。目光所發之處，也盡是無奈。人們在看著，等著下一個，等著被重複的自己的命運。生命中僅存的那點尊嚴，就隨著發絲的斷落。落入萬劫不複。
唯一沒有把目光停留在刀鋒上的，是那個持刀的人。那個被喚作“剃師”的年輕人，麵沉如水，目光散開到四麵，到太師椅上的總兵阿思海大人那裏，到滿院子的遺老遺少那裏，到地上散落的發絲那裏。或者，他從來就沒有在看什麼……身外物無，是不是也是剃師的必要的修為？
“下一個，”待到額前發絲落盡，剃師輕輕拍了拍前麵人的肩，象征性的撣了撣身上的殘發，淡淡的說了句：“就這樣了。”
“第二十五個，今天。”杜仲望了總兵一眼,算是示意,接著重新抖了抖蓋布，繼續他的工作。直到落日疲懶，晚霞映天，總算收工。
杜仲，是那剃師的名字。
夜晚，是總兵大人的夜夜笙歌，是長辮子士兵的驕奢淫逸，是被迫剃了發的百姓的隱忍與不堪。杜仲的夜，隻是磨刀。他無聊的時候，總是把玩自己的寶貝——雖然它已經足夠鋒利——如果不是作為武器的話。少年胡鬧的時候，他總是從師傅那裏偷來這把“鎮寺之寶”，在手中把玩把玩，橫切縱削，三下兩下，就可以讓一隻木製的鷂鷹飛在自己手裏。師傅惱怒之餘，也為他這雙“化腐朽為神奇”的手而歎服，再加上愛才有加，舉起的戒尺怎麼也落不下，隻是笑著罰他去磨刀。
長大了的杜仲，依舊還是會磨刀，不過沒了師傅在身邊，也沒了少年的淘氣，杜仲不再靠削木頭打發時光，更多的時候，隻是麵對著磨石發呆。石上的水暈已幹，留下蜿蜿蜒蜒的痕跡，杜仲就任憑手指在上麵，沿著那曲折的邊緣劃來劃去，一下下，一圈圈……
“刀是好朋友”，杜仲從不擔心會傷到自己。
刀是好朋友。
杜仲磨刀的時候，徐殷就那麼看著，抱著刀看著。徐殷的刀很大，也很好。刀上有大大的“含章”二字。單是那精鋼閃耀的青光，已然不凡。不過看著瘦瘦小小的徐殷抱著那麼把大刀，杜仲總是覺得那麼一點點滑稽。然而相形之下，自己的那把小剃刀，完全失了水準和氣度。
“傻兄弟，又在磨你那把破刀？聽我說，刀的靈氣是要養的，要血濺之上，方可激其鬥誌。”“那是你的含章，嗜血而生，我的刀，不過做剃度之用，何必呢？
“好了好了，”徐殷聽著金石交錯的聲音，有點不屑：“走，喝酒去。”
“嗯，”杜仲點了點頭，徐殷就是這樣。就好像每天叫囂著嗜血的他，好像沒有真正殺過人吧，杜仲覺得有點好笑，這樣的人。
於是月影之下，留下了肩並肩的兩個少年的身影。十幾歲的少年，亂世之中，能做的也就這些了。亂離人，不及太平犬。何況，他們，本來就是亂世中的犬，清兵的“爪牙”。一個專職用大刀闊斧來威脅那些大明遺老遺少的，打手，以及一個僅僅用小小剃刀來摧殘那些已經屈服於威脅的人們，摧殘他們僅存的一點點自尊的，剃師。一張一弛，一個犀利，一個平和，卻隨著入關的清軍從江北一路到了江南。
徐殷的確切身份，應該算是護衛。清兵一路殺將過來，明朝餘孽眾多，刺客自然比比皆是，因此，把酒言歡的日子，對他們來說，好像也不多。隻有不當值的時候,才能彼此把酒相對吧，盡管言談之中也不過是些亂世的感慨。
酒壇滿地，醇厚的香氣還在空氣裏播散，剩下半壇，琥珀色的液體，晃蕩蕩的液麵，搖著月光。
“你啊，總是這樣，裝出一幅冷冷的樣子，一沾杯子，就臉紅的怕人。”
“你倒好，每次叫囂的很凶，最後還是我收場。”
“拜托，那是……那是，你，早就醉了，等我醉的時候，你已經，已經醒酒了……”
杜仲搖了搖頭，扶著胡言亂語的徐殷，慢慢挪回屋子，明天，明天，還要“工作”。杜仲摸了摸自己的頭皮，有點粗糙——他是個出色的剃師，可是再高明的剃師也不會修理自己的頭發。