寒假即將來臨了，沈鴻慶想著去上海看看弟弟鴻武，看看張靜江等朋友，然後再回紹興看看小家辛和小家酉。這想法令他興奮不已，盡管要坐十幾個小時的火車，但他樂此不疲，決定明天就去買車票。因為前些日子弟弟鴻武替他買的股票漲了，贏利了不少錢，他打算把贏利的錢拿出來給孫中山做革命經費。
一覺醒來，火車正好進入南京車站。站台上熙熙攘攘的人群中，有不少小販在車窗口兜售南京板鴨，沈鴻慶就買了兩隻。火車離開南京後，沈鴻慶趴在茶幾上打了個盹就到上海了。1919年元月的上海，天氣十分寒冷。出了火車站，沈鴻慶叫了一輛黃包車直奔弟弟鴻武家。
上海街頭，盡管是寒冬臘月卻繁鬧如常。沈鴻慶發現淮海路上不少人依然穿著晚清服裝。這讓他突然想到即使推翻了滿清，幾千年來的封建餘毒又何以能肅清呢？不一會兒，黃包車夫就把他拉到了弟弟鴻武的家。弟弟鴻武的女人李小蘭懷裏抱著兩個多月的兒子，見到沈鴻慶便嘴甜甜地叫：“大哥，你來啦！鴻武還沒有下班呢！”李小蘭快人快語的個性，倒是令沈鴻慶喜歡。沈鴻慶在弟弟鴻武家的木椅上坐下不久，弟弟鴻武便回家來了。兩兄弟見麵，總有說不完的話。
第二天一早，沈鴻慶跟著弟弟鴻武來到了上海“恒泰交易所”。在“恒泰交易所”裏，沈鴻慶與戴季陶和蔣介石重逢了。談起股票盈利，大家都非常高興地認為，張靜江不愧是大生意人，有眼光又有魄力，把“恒泰交易所”辦得紅紅火火。中午時分，鴻武做東邀戴季陶和蔣介石，還有沈鴻慶一起到淮海路上的瑞福園飯店吃館子。男人們聚在一起，少不了談論時事政治。沈鴻慶與蔣介石由於在信件往來中，討論了不少有關《新青年》上的文章，因此，見了麵也就繼續討論《新青年》。而戴季陶與沈鴻武呢，則一個勁兒地盤算和預測著股市行情。
幾天後，沈鴻慶回到了紹興的家。沈家已今非昔比。從前一到過年，沈家總會高高地掛上六盞大紅燈籠。遠遠望過去，一派喜洋洋的感覺。而如今呢？再也看不見沈家高高掛起的大紅燈籠了。沈家的門窗，遠遠望過去也是灰蒙蒙的。沈鴻慶有一種蒼涼感，內心一酸，眼淚就汩汩地流淌下來了。
天是那麼地陰冷陰冷，小家酉在街上玩耍，見父親回來了，喊：“阿爸，阿爸。”沈鴻慶這才回過神來，欣喜地道：“小家酉。”小家酉一邊引領著父親回家，一邊道：“二姐為什麼不回來？”沈鴻慶笑嘻嘻地說：“你二姐是新女性，大忙人呀！”小家酉道：“什麼狗屁大忙人，分明就是不想回家，她和姆媽一樣去了就不回來了。”沈鴻慶無言以答。
前段時間，小家辛已為阿爸準備了紹興加飯酒。臘月裏，她醬了豬肉，醃了鹹菜，做了臘魚。這天晚上，沈鴻慶坐在從前他與弟弟鴻武一起陪父親喝酒的桌前，舉杯獨飲。許多往事洶湧而來，想到悲傷處，不免又令他潸然淚下。
陰冷了幾天後，紹興降了一場大雪。紛紛揚揚的雪花漫天飛舞。沈鴻慶站在窗前，望著窗外飛舞的雪花出神。往事不堪回首啊！沈鴻慶打了個寒顫，朝小家辛的臥房走去。他想與小家辛談些什麼，但此時的小家辛正好不在臥室，也就作罷了。女兒的閨房沈鴻慶一般不進去，因此他見小家辛不在，便走了出來。而小家辛呢，得知阿爸在她臥室急得出了一身冷汗，慌忙地跑過來道：“阿爸，你找我，有事嗎？”沈鴻慶道：“也沒什麼事，你忙去吧！”小家辛見父親已從她的臥室出來，才放了心。於是，她待父親進入書房時，趕緊溜進自己的屋子將床底下一箱子的母親來信，使勁兒地朝最裏邊的牆角推進去。
小家辛已經很久沒有給母親回信了。屈指算起來，小家辛也有近兩個月沒有收到母親的來信了。母親到底怎麼樣她不知道。她不是不想母親，而是不想讓母親知道家裏發生的亂七八糟的事。她想母親辛苦了大半輩子，就讓母親在日本東京安享晚年吧！小家辛認為她這麼做是對的，這叫做“道是無情，卻有情”。小家辛的這些所作所為，沈鴻慶做夢也不會想到的。
大年三十晚上終於來臨了，這是全家團聚的日子。從前沈家一家三代，濟濟一堂，吃年夜飯是最熱鬧的時光。年裏年外，也總是客人不斷，笑聲朗朗。而如今“門前冷落車馬稀”，家裏總共三個人過新年，雖然冷清卻也樂在其中。小家辛對父親道：“如果你不回來，我與弟弟兩個人過新年，就更加冷清了。不過我喜歡冷清，安安靜靜的，不是很好嗎？”父親“嗬嗬”地笑道：“幸虧你喜歡安靜，若是小家寅哪裏在家呆得住呢？阿水是不是常來幫你？”小家辛道：“常來的。”父親道：“哦，那好，那好，我放心了。”
新年很快過去了。年初七，沈鴻慶留下小家辛和小家酉獨自回北京去了。沈鴻慶不是不想多陪陪孩子，而是“身在曹營，心在漢”。北京有太多的工作等著他去做，太多的朋友等著他去聚會。也許是路途疲勞著了涼，沈鴻慶回到北京的第二天便有點頭疼和腿疼，還有點咳嗽。也許是感冒了，他用溫水泡了兩包感胃衝劑，咕嚕咕嚕地喝了下去。原以為很快就好，卻不料發起高燒來了。
沈鴻慶在家裏躺了三天，燒還沒有退，小家寅也遲遲沒有來。這女孩子在外麵玩野了，從來就沒有把小木屋當成自己的家。沈鴻慶心裏生著悶氣，抱怨著小家寅。而小家寅住在學校宿舍裏，根本不知道父親病了。幸虧那天許壽裳來拜年，趕緊把他送進了美國人辦的同仁醫院。經過了一番檢查，沈鴻慶被醫生確診為急性肺炎。沈鴻慶一聽是急性肺炎，便覺得問題不大。第二天燒一退，還沒有等到小家寅來醫院看他，他就要求出院了。
轉眼，又到了春暖花香的季節。由於天氣好，沈鴻慶就格外忙碌了起來。除了上課，他還參加一些演講活動。那天他被邀請到從前他任職的北京女子高等師範學校去演講，也就是現在小家寅就讀的學校。小家寅第一次聽父親演講，完全被父親的演講才能震懾住了。她想這就是她的父親，她一直都不肯叫他阿爸的父親啊！
小家寅在學校裏，由於發表了白話詩歌，名聲大震，被同學們視為才女，這讓她非常得意。而“她們”詩社的成員，也選她為社長了。當了詩社社長的小家寅，很有組織能力，經常召開詩會和詩歌朗誦會。年輕的詩人們在這樣一個詩歌環境裏，充滿激情又鬥誌昂揚。小家寅的國音字正腔圓，朗誦起白話詩歌來富有感情，很能感染人。因此不少為了詩歌朗誦的年輕詩人，都改行寫起了白話詩。白話詩不用對仗和押韻，寫起來自由自在，實在令小家寅喜歡。小家寅激情澎湃時，一天能寫許多首詩歌。
沈鴻慶每次從學校演講回來，心情都不錯。那天他參加了他同事鄧中夏發起的平民教育講演團，目的是“增進平民知識，喚起平民自覺心”。他們將深入民眾去巡回講演，沈鴻慶覺得這是件新生事物，一定能吸引很多普通百姓。
日子像流水一樣飛快過去，辛亥革命到現在已過去了九年。雖然總統換了好幾任，可是孫中山卻一直大權旁落。自從袁世凱死後，北洋勢力失去統帥，以馮國璋為首的直係、段祺瑞為首的皖係，以及新崛起的以張作霖為首的奉係軍閥連年開戰，逐鹿中華，播下了連天的戰火和深重的災難。沈鴻慶沉思著：中華民國到底何去何從呢？
沈鴻慶又斷斷續續地咳嗽起來，也許是抽煙吧，他掐滅煙蒂，為自己沏了一杯龍井茶，繼續坐在書桌前翻閱書報。可是咳嗽就像魔鬼一樣地糾纏著他，使他不得不放下手頭的書，臥床休息。他的床單和被子油膩膩的已經很髒了，而自己越來越懶，便決定找一個洗衣大媽。第二天一早起床，沈鴻慶便出門去保姆介紹所找洗衣大媽了。那個人高馬大的女人，沈鴻慶一眼就看中了她。於是，這個叫滿小花的女人便跟著沈鴻慶來到了小木屋照顧他的生活。
幾天下來，女傭滿小花把小木屋打掃得窗明幾淨，家裏的東西，放得井井有條，還能燒令沈鴻慶可口的飯菜，的確是個不錯的女傭。沈鴻慶非常滿意，裏裏外外的家務事便全交給她處理了。每到星期天，沈鴻慶就在家裏招待朋友，喝酒聊天，吃上一頓營養豐富的晚餐。那天劉師培與夫人何震也來拜訪了，這令沈鴻慶十分意外。畢竟認識那麼多年了，現在又做了同事，能相聚在一起是一種緣分。然而，劉師培此趟攜夫人何震一起來的目的，卻是為了他創辦的《國故》月刊向沈鴻慶約稿。因為他知道沈鴻慶雖然支持白話文，但也不放棄國學理念，能約到稿也就是對《國故》月刊的支持。