在北塬的風景裏，遺存著我父輩的生命過程，或輝煌或平凡，都在流光裏成為了永遠的記憶和印象，令人在漫長的曆史中嘴嚼涵詠。但那熟悉的風景裏迷失的，是遠祖不變的故土。因了滄桑變幻，那模糊的追思，隻作了美好的向往。我熱愛蒲縣北塬，澎湃的血統，又令我不敢忘記陌生的另一個故土--河南省的林縣。這兩省的兩個故土，都或多或少成為我生命中，最最重要的一部分。
依照北塬的方言，我們這個家族個自的曆史，充滿了悲壯和灰。祖父那追求民族解放，獻身民族的犧牲精神，和兩個故土一樣，是從曾祖支離破碎的講述中，有了一個了解的過程。一個在蒲縣庸常的家族，有著無盡的辛酸和漫長的成長，那在當地革命史誌中熠熠生輝，慷慨赴難的國之就義，其實並非所謂的灰，而是一個家族，一個遍燃抗日烽火，三晉大地的驕傲和輝光。在萬千為革命犧牲的三晉英烈中，至少我的祖父不應被遺忘。那把革命進行到底的生命過程，蘊藏了一個共產黨員，謀求民族解放的堅定信仰。
祖父成懷珠凜然就義是在一九四三年，人生二十九歲。那一年災難深重的民族，已經看到了抗戰勝利的曙光。堅持在三晉抗戰的八路軍、犧盟會度過了最艱難的歲月。淳樸勤勞善良的北塬，依然置留在長長的黑暗中……讀初小時候，差不多每天都能看到曾祖，佇立在那個叫蠍子溝的塬上，向南眺望的形容。他那在黃土浮揚的思緒，和微翹的胡須，迷惘的目光，不知丟落在哪兒。溝底蒸騰的炊煙，夕照的霞輝，把他回映的背影，融入不變的古色古香中去，回到遙遠的記憶和印象中去。他看不到夢中的故土，等不回犧牲的兒子。但那習慣的等待中，充滿了太多的寄托和夢想。
離開河南故土的曾祖，在北塬度過一生，再也沒有回到魂牽夢縈的故土。我對那個不是故土的故土，沒有絲毫的慨念。一如在私塾中成長的曾祖，與讀初小的曾孫，兩個一樣陌生的世界，根本找不到溝通的平台。我無法理解曾祖，或許他理解我。總以為他在等待我，但不知道那隻是等待的一部分。假如沒有日複一日，漫長的等待過程，在祖父最後的生命過程裏，還會有什麼期待。
曾祖昏花老去的目光，丟落在我身上的那一刻，異樣的幸福。他用一雙枯瘦的手，疼愛的牽住我的小手。結束了等待，也結束一個泛黃的幻象。一麵回走一麵問學習了什麼新課。入學前曾祖教過我天地玄黃，宇宙洪荒。我不喜歡那枯燥的千字文。
下溝的道兒深，曾祖的手纂的很牢，過半後我總是擺脫曾祖的手，啷啷嗆嗆奔下溝底，窯裏搬出床床。曾祖笑著坐到床床上，衝爐子裏，母親呱嗒著風箱，窯浮上頭竄著濃煙。溝裏四處生滿了野稞子，窯前菠箕大的平地，放個一張四的小柴桌。曾祖望著日頭，聞著毛山藥的香味兒，講著他不厭的話題。
上學捏閣不得，那是個自哄個自，背來背去嗬，書包空了，個自也空了。想吃角兒嗬，要下功夫。
嗯。我應著，一麵埋頭寫作業。
聽清了。也不指望大出息，個自不愁吃穿，是福了。
嗯。
從前嗬，我送你爺爺讀書，打算城裏熬相公。他不幹，跟著毛主席。聽了話，不會被人家殺了。新社會不興熬相公了，那你就做一個公家人，端鐵飯碗兒。舊社會的相公嗬，鋪子裏櫃跟前，那也是好營生。
啥叫相公？
就是合作社的營業員。解放前古縣都沒有，蒲縣城才有。也就東西一條街，土路，短的一眼盡頭了，沒幾家鋪子。
日頭照不進溝裏了，野雀子飛走了。靜謐的一遛兒蠍子溝，惟餘幾聲蟬噪了。曾祖下炕點亮了油燈，一絲不苟的鋪展草紙。那時候我的父親參加了工作，因了苦大仇深，在縣政府的一個科室服務。塬上不容易買到的煤油，父親每次都帶回一瓶，還帶回了一盞美孚燈。薄薄的玻璃罩裏跳著燈芯，很明亮。
曾祖醮了毛筆，一筆一畫很仔細的寫字，隻寫一頁紙，十天後再寫另一頁。內容是我學習的語文課本，之後我比葫蘆畫瓢臨帖。初小開毛筆字課程，曾祖發一本薄薄的字帖，說字是門麵，要練好毛筆字。我問有鉛筆鋼筆，毛筆還有用嗬？他說大用處。毛筆是丟不了的，古時候憑了一手好字，做官的人很多。我又問人為什麼要當官呢？他笑說你不懂。長大就明白了。讀書嗬，頂重要的就是功名。
其實，曾祖的很多話我都不懂。
曾祖突然浸淫往事中去，在燈輝裏迷惘，輕輕絮語：你的二祖父，寫了一手又粗又黑的毛筆字，不光在塬上，古縣一方都有名氣。他還讀過保定軍校，棄筆從戎抗日報國，又報國無門，走錯了路嗬……
對我那位二祖父成懷德，和祖父成懷珠一樣沒有印象。但他卻是北塬很有名望的人物，在晉綏軍當過少校軍官，坐過臥車的，解放後做中學教員，又寫了一手很好的書法。對誰都是有求必應，為人忠厚，又是一個熱心腸。離開晉綏軍後，曾經一身襟抱和夢想的熱血青年，失望後成了一個醉壺子，隻做了幾年教員，病榻沉屙抱憾逝去。
在曾祖的認識世界，對子女的教育是失敗的，惟一正確的認識，是強製接受教育，和對知識世界的迷惘。中學時期他諄諄告誡我說，不管結果如何，知識是人生不可或缺的東西，至少可以幫助你，認知這個世界。我牢記了曾祖這句話，才有了今天讀碩士、博士的閱曆。我感謝曾祖的教誨，我懷念我的曾祖。他的善良勤儉，廣博的知識，和對我的鞭策和期望，是我前行的力量。
我弄不清楚，對曾祖講什麼，用什麼樣的努力，讓他在九泉下欣慰。但我知道他一直在關注著我，一個叫成文革的曾孫。我想對知識的渴望，直到今天，漫長的求學之旅，是對他最好的回報方式了。
曾祖是一個純粹的農民，因了知識和對事物的理解，又不是一個純粹的農民。嚴格的講有兩種身份，第一個是北塬的農民，其次是北塬古縣鎮上，商品貿易的經營者。用他區別於農民的知識，成為北塬成功的典範。三百多畝地的置業，一個讀太原一中的兒子，一個讀保定軍校的兒子，足以說明一切。但他又擺脫不掉小農經營的思想模式，甚至或多或少繼承了傳統的保守和詭詐。假如曾祖盡去這些傳承的思想，或許就會改變我們家族的曆史。這是我的祖輩父輩們，無法認知的東西。
祖父太原一中的綴學，和二祖父完成保定軍校的學業，跟曾祖的選擇有很大關係。曾祖從不講其中原因，但我相信他的內心充滿了悔悟。當日本人逼近山西，首府太原亂成了一鍋粥，祖父從被迫停課的太原一中，帶了惆悵和襟抱，回到了塬上。最初曾祖打算送他去北平讀書，之後又否定了計劃，讓父親在北塬很快成家立業，傾資支持二祖父在保定的學業。二祖父進入軍界的未來，給了祖父太多的期待。
曾祖做出決定前，隻對祖父講了一句話，有一個在外當軍官的人，足可以撐起一片天了。世道越來越亂了，最有權勢的是軍隊。亂世出英雄嗬！沒個把兒我們家也能出一英雄。祖父不響。因為保定北平，隻能選擇一個。曾祖缺乏供給兩個兒子同時讀書的資費。因為戰爭必然死人，直麵一個無法預測的世界，企望一個留在身邊，傳承一個家族的血統和未來的存在。
我無法猜測祖父，是否明白曾祖複雜的選擇，但曾祖一樣被這一矛盾困惑。一直到他老去，依然帶著最初選擇的陣痛。假如祖父去了北平，那些塵埃落定的曆史，也許將被改寫？
然則在曾祖踏上陌生的北塬之前，在越來越遠去的故土，我的宗祖們，是那片極度水資源匱乏的山坳，最純粹的農民。當我看過那部紅遍大江南北的名叫《紅旗渠》的電視劇，為有那樣不畏艱難的老鄉驕傲，卻無法體味宗祖的苦難。他們遠離故土，翻過巍峨的太行山，西行的目的，是為了尋找一片更適合生存的土地，至少那兒有充足的水源，和肥沃的土地。在陌生的北塬，他們停下了腳步，雖然這兒有水源，也有肥沃的土地，但等待他們的是和故土，一樣饑寒交迫，並不是他們夢中的桃花源。
在漫長的遷徙過程，這個渴望溫飽的家族，付出了沉重的代價。看到五鹿山之前，曾祖的母親，鬁餓中客死異鄉。最初出發的目的，是富饒的關外。走出山海關，在那片人煙稀少的黑土地安居樂業。選擇北塬的原因，不是美麗的五鹿山，而是沒有力量走出北塬。
曾祖沒有眺望過山海關，因為在他的世界，山海關外那片富饒的黑土地，無法與他未來的生命過程，聯係在一起。在他的內心，對家族的這次遷徙，充滿了怨望。隻到他最後的生命過程，依舊不理解父親的拋棄。那天在塬上的離別，是父子生死之別，從此曾祖再也沒有見到父親。
在曾祖的記憶和印象中，父親的形容是模糊的，在塬上風沙裏那個漸行漸遠的背影，卻深深烙在他的心底。他極少觸及，走進一個陌生家庭的辛酸往事，總會引得他流淚不止。他從來沒有試圖，尋找那些音信兩茫茫的親人，也無從尋找他們。但在他最後的生命過程裏，親人的形容，異樣的清晰了。他笑著告訴我的父親，他看到了他的父親，他們在遙遠的桃花源，等著他呢。
這個遷徙的家族，在古縣鎮喘息了數天，他們第一次看到了陌生的蒲劇。戲名叫《殺狗》。曾祖的父親聽不懂蒲劇，也不是來戲樓聽戲的。他牽著曾祖的手，在冷冽的北風裏，跟著古縣的一個殺豬掌櫃，站到一個揣棉襖袖子的中年夫婦跟前。他們仔細半天，點頭了。那掌櫃伸手又替曾祖擦擦鼻子，指點上還染著豬血豬油，和一身的騷氣。那對夫婦又瞟一眼，說明孩兒臉洗幹淨了，送歐家村來。
翌日，屠戶帶了他們來了歐家村。中年夫婦不讓他們進村，不許見窯洞。風很大，他們在塬上等。隻來了中年男人，往屠戶手裏撂下兩塊龍洋，屠戶又很牢的扣在曾祖父親的手裏，交易結束了。
中年男人拉了曾祖的手，看著他們一步步遠去。曾祖沒有哭，隻瞪圓一雙迷茫的眼睛，似是明白不管怎麼哭鬧，一切都無法改變。
那一年曾祖八歲。
故土的山體，是石質結構，沒有依溝依山的窯洞。北塬的貧瘠，曾祖是熟悉的，窯洞卻是陌生的。下溝的曾祖很惶恐，在溝底最終哇一聲，哭嚎出來。中年男人問，你哭啥？窯裏有圪窩吃。
曾祖繼續哭，不願走進窯洞。他願意跟著，沒有圪窩吃的老子。
李立誌改名成立誌，這個名字成為曾祖，最終的名字。這家姓成的人家，是北塬殷實的農戶，兄弟四人，惟有老二沒有兒子。於是便收養了我曾祖，延續香火養老送終。我們這個家族，才有了紮根北塬的契機。
曾祖說那是宣統三年的春天。
吃圪窩的日子並不長，曾祖便成了多餘的人。收養曾祖後，成家突然喜得貴子，他們想趕曾祖出門，又怕塬上的人講閑話。曾祖饑一頓飽一頓，差不多做了他們家的小長工。曾祖跑到古縣鎮，找過他的父親。那個挑一副擔子，隻做了古縣鎮過客的河南侉子，在北塬的溝壑，沒有留下絲毫痕跡。
曾祖又回到塬上放羊。因為沒有人幫助他，改變羊倌的命運。
之後，他又試圖原路返回河南，但又找不到回家的路。走不出北塬的羊倌，又回到那個不願回的屋簷下。他的種種表觀，惹惱了成家二爺，拿一束荊條很揍了一頓，似是那兩塊龍洋，找補了回來，掃地出門了。