2025年6月28日，美國麻省理工大學實驗室內，科研團體正在為初代時光機進行最後檢查。
“作為團隊的一分子，你也清楚這部機器從來沒有經過活體測試。我再問你最後一次，你確定要做第一個實驗者嗎？”周貝年的華人同僚語重心長地問她。
周貝年堅定地點頭。
“就算會有危險？為什麼呢？”同僚不禁問道，她和周貝年從大學到共事，足足認識了九年，說是同僚，倒不是說她們早已經是老朋友。
“我跟你說個故事吧......”周貝年娓娓道來藏於心底的往事。
“中學的時侯我念的是寄宿學校，從外麵看去，被高高的圍牆圍著，簡直像一座監獄，我每天都在想，什麼時侯才能離開這個無聊的地方呢？”
“直到高一那年，學校來了一個不是初中直升的插班生，他叫董夕。董夕說他喜歡嘻哈，每天總是穿得鬆鬆垮垮的，總是在學校無緣無故自己跳起舞來，像個過動兒一樣。無聊的日子開始有了那麼一點有趣的地方......”
“我開始偷偷模仿他的舞蹈動作。跳舞的時侯，有一種被解放的感覺，特別開心.....”
“後來我躲起來跳舞的時侯，被他發現了。董夕說我跳舞很有天賦，問我要不要跟他一起學。”
“每個假日我都跟他一起去舞室；在學校，沒人看見的時侯，我都會跟他一起練習。”
“到了高二下學期，有一個在晚上舉辦的街舞比賽。那一夜我們一起從學校翻牆偷偷溜了出去。”
“我們贏了，當時真的很開心，現場的人忽然起哄讓我們喝酒......”
“我喝醉以後，感覺到有人伸手摸著我的大腿，我很害怕，當時頭昏昏沉沉的，隨手拿了個東西就往那人砸.....”
“當那個人的慘叫聲傳來時，我一下子就清醒過來了，我看著那人抱著頭血流不止......”
“派出所的人說，被我打傷的人頭上縫了八針。”
“那個時侯，董夕卻站出來說人是他打傷的......”
直到很久之後，周貝年依然記得董夕那個英氣凜然的側臉﹑他掌心的溫度，以及他說他一定扛到底時那個堅定的神情。
後來，董夕那個傳說中很有能耐的爸爸出手擺平了這件事。
但是，董夕還是被退了學。
她曾經找過他一次，那一天沒有看見董夕，隻看到了他的媽媽。
董夕的母親怒不可遏地打了她一巴掌讓她以後別找董夕。
再後來，她聽說董夕去了韓國當練習生。
她再一次看見董夕，是在2018年的選秀節目上。
2018年，曾經被稱為國內的偶像元年。
那一年，香芒電視台為了自製流量小生和花旦，辦了一檔掀起全民熱話的節目《全能偶像》，從50位男選手和50位女選手當中分別選出四男四女組成男團和女團。
那一年，董夕在萬眾矚目下成為最終四人男子組合的其中一員。
然而出道不久，董夕的隊友被爆出與選管的戀情，私生飯紛紛脫粉回踩。
霎時，牆倒眾人推，眾多負麵新聞如骨牌效應般襲來。
董夕也被爆出高中肄業以及未成年逃學﹑傷人鬧事的“黑料”。
這件事成為了壓死駱駝的最後一根稻草，董夕的組合在壓力下被迫解散。
在那以後，個性本就桀驁不馴的董夕徹底從大眾的眼光消失，當上了賽車手。
一次比賽中，董夕意外身亡。
他成名於2018，也死於2018，那一年他不過十九歲。
在董夕死去的第七個年頭，電視裏依然充斥著各種新鮮的漂亮臉孔，似乎所有人都忘記了那個曾經一夜成名的大男孩。
隻有周貝年依然是年複一年的耿耿於懷。
她的人生一路走來都是亦步亦趨的謹慎，唯一一次脫軌，卻由他人負背了罪名，間接害死了那個大男孩——那個她明明喜歡卻從來沒有表白過的男孩。
“我當然也怕危險啊.....不隻這樣，一直以來我都活得特別膽小，我什麼都怕，我怕被退學，我怕失去我的前途，我怕有些話說出口會被人拒絕......”周貝年的眼中早已水汽氤氳。
“但是，我更怕，再也看不見那個男孩......”
話畢，周貝年啟動了機器。
機器上的時鍾逆反向地轉著，那時針愈走愈快，齒輪上像密碼鎖一樣的“2025”四個數字突突地自轉著，最終停在了2018。