我無語，獨上閣樓。
孩子說得沒錯，從進入婚姻的那一天起，我就沒有了自己，完全是為丈夫為女兒為這個家庭活著。我沒有獨立的社交，甚至沒有個人的朋友。除了掙一份能稱得起“獨立”的工資，其他全部是專職家庭婦女的事情。我與幺幺身邊的女孩子們聊過，她們理想中的全職太太，不但要有自己的社交圈子，而且要堅持自己的生活方式，還要選擇自己喜愛的事情來做，比如做慈善，比如做一個誌願者，比如定期旅行。
我漸漸失去了對現代人生活方式的判斷能力，其實我很羨慕她們的行為方式，她們的直接，內心赤裸的願望既純潔又無恥，做夢都想有個強大的人可以依靠，內心卻又獨立到不屈不撓。
但是，我既不能學習和模仿她們的生活，又不能使自己的生活有絲毫的改變。我的生活必須是持續的，有著內在邏輯的。秋天翻曬被褥和衣物，是為冬天禦寒做準備。臥室刷上淡粉色的顏色，是為將來給孩子的孩子騰出來用。可她們不是，她們的生活是即興的、隨心所欲的、與時俱進的。有一次我跟她談到這個問題，她非常吃驚，說，媽媽，這個世界本來就是沒有秩序的，你非要給它弄出個秩序來，不是自己畫地為牢嗎？她還給我打比方說，昨天齊秦在醫院拔火罐燒傷了，對他個人來說是非常出人意料的災難，可恰恰是在那個醫院裏，有一堆人在歡天喜地的生孩子。孩子不會因為齊秦出事了而推遲出生的時間，親人們的慶賀也不會因為齊秦的災難而延期。Lady Gaga在演出的時候舞台塌掉了，可台下有一對年輕人正是借助這個音樂會在相親，他們在乎的不是台上的演出，而是自己的情緒怎麼發酵。這些事情之間既沒關係也沒邏輯，更沒有秩序——總之，誰能知道下一刻發生什麼呢？你何必為了莫名其妙的未來而在當下小心翼翼，好像前麵都是地雷陣似的？
是的，回頭仔細想想，從我父母開始的我們這三代人，真是各有各的不同。我一直試圖分析我們家的三代人，可是遲遲沒有動筆，但我從來沒放棄過。我覺得這項工作有標本意義，因為這樣的三代人，可能與很多的家庭有相似之處。作為我父母的第一代人，他們生在萬惡的舊社會，活在新中國。作為第三代人的幺幺，生在上世紀九十年代，活在全球一體化的互聯網時代。第二代人就是夾在他們中間的我——我出生在十年動亂期間，經曆了中國曆史過山車般的起起伏伏。這三代人可以說是中國現代史上最具代表性的一個群體。
我的父親出身於富裕家庭，參加革命的動因肯定不是為生活所迫，而是有一個遠大而充實的理想鼓舞著他。這種理想怎麼植入他的思想和行為之中，成為他矢誌不渝的信念，我們不得而知——隻是看到電視上那麼多的熱血青年，拋棄優裕的生活奔赴延安時，我常常會心有戚戚——他從來不跟我們談這個，如果要談，也是以他自有的一套價值體係，來評判孩子們的所作所為。比如曾經說到的我的大哥，參軍正趕上對越自衛反擊戰。我的父親含著熱淚，一封接一封地給他寫信，鼓勵他殺敵立功，火線入黨。他曾經為兒子的生命擔心過嗎？我相信肯定會有，他對孩子的愛是不容懷疑的，隻是當這種擔心與他心中的理想發生碰撞時，他會像那個時代的大多數人一樣，把自己的擔心一點一點地擦掉。我的小妹夫是黨校的一名法律教師，後來辭職當了律師。我父親很久不搭理他，在他眼裏，一個脫離組織的自由職業者，再怎麼風光也是旁門左道。盡管他離休後一直跟著他們生活，甚至最後連洗澡、散步都得依靠著我妹夫，但他從來沒有修正過對他的看法。幺幺考上大學的時候，他把自己的“遺產”分了一部分給她（按他的要求，他的‘遺產’隻能是晚輩們上大學或者參軍時才能動用），並諄諄教誨她說：“你一定要好好學習，努力成為棟梁之才，將來報效黨和國家！”女兒後來跟我抱怨說，我姥爺真是的，在自己家裏還裝，累不累啊？
女兒，他哪裏是裝啊？他要是真會裝就好了！
解放後，曆次政治運動父親都沒躲掉過。每當我們家人看著貼滿整條大街、倒寫著他名字並在上麵劃著紅叉的大字報惴惴不安的時候，他總是拿著一個上麵寫著“為人民服務”的紅皮筆記本，恭恭敬敬地去抄人家批判他的文章。每次挨鬥，他既沒有委屈，更沒有抱怨，即使後來都平反了（平反這個詞多政治啊，難道他‘反’過嗎？），他也從來沒有覺得組織上錯過，更沒有抱怨過誰。