明朝“書帕”風氣盛行，士大夫為了表示自己風雅，受任到官之後，一定要刻上兩部書拿去送禮，送上司、送同僚。萬曆以後官場腐化，賄賂公行，把金條銀票夾在書中帕中奉送，也稱送“書帕”，但那是另外一回事。至少，明初“書帕”之風，還是頗為高雅文致的。
我印的書，也是拿來送人的。因我沒當官，無上司、同僚可送，就送那些喜書的友人和寒士吧！
私下裏還是想印出來賣點錢的。書這東西有點怪，賣火了，不但得了錢，還得了名。名氣大了，又推動書走得更火，誰都想進人這種良性循環。但現在的情形是：無名小卒的書沒人讀，自然也就賣不掉。就是削尖腦袋擠進新華書店書架中去了，夾在那些鴻篇巨製之間，也是默對晨昏，暗自羞愧。縱有一二個粗心人買了去，也是從此書架放到彼書架。
書號是真的，是花錢買來的，因而此書非非法出版物。明朝人在京城開米店、棺材店、綢緞店、當鋪等，都必經到宮內太監手上花重金買一黃幡掛上。掛了黃幡，就受到保護了，就非非法經營了。
買書號出書這事有些沉重和尷尬。為何說沉重呢？這不是一筆小米米，一個書號動不動上萬甚至幾萬。這筆錢國家又沒得，而是流人了某些機構和掮客的腰包。為何講尷尬呢？盡管你花了大把銀子，讀者對這類買書號出的書是瞧不起的，仿佛老爺和丫鬟生的崽。
錢鍾書筆下的方鴻漸，身在歐洲，卻花三十美金在美國買了一張克萊登大學的哲學博士文憑，盡管這張文憑是一個愛爾蘭酒鬼私下印製的，但方鴻漸拿了它，不但哄了國內家人，而且，還在三閭大學找到了一份教職。方鴻漸的幸運是國內人不知道這其中的把戲。而買書號出書這勾當是一個公開的秘密，大家都是知道的。如果沒特別的關係，書店一般不給賣。送些朋友後，剩下的隻能擺在家裏看著自慰了。
後人對明人刻古書是有微詞的。清人就說過“明人好刻古書而古書亡”這樣的話。那些刻書人，是一些走馬上任的官人，他刻書送書是囿於時風，附庸風雅，是醉翁之意不在酒。因而亂刻一通，草草了事，自然是錯誤百出，不堪卒讀。
我的書也是送人的，但印的不是古人的文章，是自己熬燈油一筆一劃寫出來的。寫是用了心的，印自然也就不敢馬虎。
是為序
二〇一一年四月二十日於琢玉坊