記住災難，在某個特定的時刻，就是記住曆史，記住教訓，記住生存與感恩。當我們麵對——生命漸漸離去的身軀，我們唯一能做的，是敬重：敬重生命的成長與亮度。當我們麵對——同胞漸漸褪色的遺容，我們的內心則是敬畏：敬畏生命的神聖與尊嚴，敬畏我們看不見的靈魂。而那些孩子——花季——就遭毀滅的孩子，則更讓我們去感知：我們的民族，我們的國家與未來。
一座座被摧毀的城市，一道道被撕裂的傷口，一個個被碾碎的記憶，一雙雙絕望的眼睛，則更讓我們去警醒，警醒我們內心深處，與生俱來的道義與良知：在災難麵前，我們，作為健全意義上的生者，究竟能為他人——分擔些什麼。
災難，無論對怎樣的生命與生存，都是一種殘酷。每當災難降臨——無論來自天空還是大地，我們的情感都在掙紮，都在打鬥：或者感恩我們得到的，比如教訓，比如經驗，比如希望——從而獲得生存整體的價值理性——無論我們，多麼強大，多麼發達，多麼傲視天地，我們所擁有的一切，包括我們自身，都很有可能在一瞬之間消失殆盡；或者怨恨我們失去的，比如生命、財產、希望，比如理想、動力、堅韌。但無論如何，生命都是上天送給我們，讓我們應該去感激的禮物，而不是一份讓我們緊緊抓在手中的欲望。當我們，在生存艱難與喜悅歡欣中，學會對生命、對宇宙秩序的敬畏，我們的謙卑與光芒，都會降臨。
災難升華道德，使命催生英雄。在災難麵前，那一瞬間的抉擇就決定了生命的具象與抽象的價值，決定了生命過程是否擁有的力度——被敬仰還是被唾棄。在絕對的災難事件中，我們已經打破了多年來艱苦建立起來的隱性盟約——個人與群體邊界的固守，為高貴的自我欲望而不惜代價地——隔岸觀火。當死者的殘軀與鮮血堵住了我們進出的道路，我們終於艱難地發現：我們所固守的與所追逐的，常常是最不堪一擊的。在這期間，張米亞與範美忠，成為對抗的兩極，具象而又無情地鐫刻在中國蒼涼的大地上。
個人的死亡是一個悲劇，群體的死亡是一份遺產。死者會告訴生者，這是我們的大地，這是我們的故鄉。生命最不能拒絕的，除了死亡，就是家園，我們的——家園。隻有埋葬過親人的大地，才是我們自己的大地。隻有供奉過遺骨的地方，才是我們真正的家園。雖然，在群體性的災難麵前，要讓生者記住死者，可能是一種奢侈。但幸存者記住死難者，卻是一種責任或者義務。隻有當死亡猝然降臨的時候，我們的蒼涼才會洶湧，我們的奢望才會轉向。而死亡的普遍與突然一旦降臨，卻又會在瞬間，打破我們生命中恪守的秩序，延宕我們陰影裏悠長的道路，加重我們對生存艱難的糾結，加深我們對社會格局的過濾。但通常的情況是，一個普遍缺乏曆史感的社會，卻又常常是記不住死者的社會，一個普遍缺乏敬畏感的社會，卻又是一個最不值得尊重的社會。但更多的情況是，一個罪惡縱橫欲望暴漲的社會，如果不是自身的浪漫，就是群體的自戕：要麼對未來已經麻木，要麼對將來過於樂觀。
“死者何所道，托體同山阿”。昨天已經遠去，明天正在到來。任何社會載體的改變，任何社會道德的發展，任何社會高度的完成，任何社會自覺的再現，如果不是來自我們自身的道德律，就是來自外部社會的約束力。災難，讓我們無從選擇，苦難，更讓我們無從逃避。麵對死亡，我們除了淚水還有堅強；麵對墓地，我們除了敬重還有希望。世界按照自身的程序運轉，我們按照我們的心智行走，唯一值得欣慰的是，在災難麵前，我們已經意識到我們的反思，我們的尊重，我們的使命，我們的建設，以及我們的生命時光裏，所具備的剛毅與堅強，隱忍與希望。