流著蜜與奶的土地
2011年8月盛夏，我從印度德裏飛往了約旦安曼，正式踏上了中東之旅。
為了取得落地簽更為保險，一擲千金地買了約旦皇家航空公司直航機票，這要比其他在迪拜中轉的廉價航空公司貴100美金。這種行為有點自暴自棄，於是我決定不買約旦的景點門票了。
約旦有個特點，就是他們的貨幣非常值錢，1JD（即第納爾，約旦幣）是9塊人民幣的樣子，把美金的彙率都比下去了。順利落地簽後，花了3JD坐機場大巴進城，又花了2JD出租車費去安曼老城區大名鼎鼎的CliffHotel。
這家旅館之所以這麼有名，是因為“磨房”驢友前輩查查、杭州的Shirley、顧曲C3、塵緣都在這裏住過，說起查查更是背包客圈裏的傳奇人物，他的經典戰役是曾在安曼以一種“把牢底坐穿”的精神等待埃及簽證，足足等了40天，塵緣笑他“連月子都做出來了哦”！據說查查當時每天都躺在床上上網，和經理談的床位價錢是批發價，才2.5JD。
按Shirley的指點，把5JD的床位價還到4JD後入住，經理安德魯是個巴勒斯坦的老頭，很是友好和善。和他提起查查和Shirley，他印象深刻，於是我們之間立刻搭起了友誼的橋梁。
安德魯很快就發現我和查查是同一個旅行風格的，高段位的資深宅，隻要有免費的網絡，就一頭埋進去不動了。雖然我住的是三人間的床位，可一直都是我一個人，於是情況就很完美，想玩到幾點就幾點。有時候為了讓安德魯高興，我才站起身，去外麵走一走。
旅館地處繁華商業地帶，附近就是中心市場、侯賽因國王清真寺，銀行、旅行社、珠寶店也都步行可及。更妙的是旅館樓下就是麵包房，便宜又好吃。雖然JD的彙率和歐元有得一比，可我很快就適應了幣值帶來的心理壓力。
市場裏有許多水果，紅提、櫻桃、李子、桃子……全是好東西，價錢比中國便宜多了。我伸手摘一顆紅提嚐嚐時，邊上一個阿拉伯男人突然打了一下我的手，是真打！我愣住了，這才想起來，此時正是伊斯蘭教的齋月。穆斯林都是要封齋的，從日出到日落這段時間不進食，連水也不喝。
旅館對麵就是家餐館，晚上時穆斯林們浩浩蕩蕩地坐滿了整條街，開始進餐。我和安德魯就站在陽台上，迎風看他們吃飯時的喜慶場麵，也閑閑地聊著天。
安德魯是基督徒，也是巴勒斯坦難民，心裏埋著悲傷的往事。他已經回不了家了，以色列不給他簽證。中東迷局離我如此之近。我已身在這片流著蜜與奶的土地上，聆聽著他人的悲歡離合。
安曼雖然是約旦的首都，但真的沒有什麼可看的，我對安曼的觀感也頗受了點小艾的影響。小艾在“磨房”寫帖描繪安曼時說：“我被安曼嚇了一跳！這樣密集的房子鋪天蓋地而來，簡直不像真的！整個山穀都是房子房子房子房子房子！”
初至安曼，坐在車上看著漫山遍野淡黃色石塊壘成的方形盒式建築，想要努力揮去小艾對於安曼的論斷，使勁去發現一點安曼的美麗來。說實話，盡管我不會用“醜陋”來形容這座曆史可以追溯到公元前3世紀的偉大城市，可對於安曼的建築風格也頗感失望，它們實在太雷同了，顏色一樣，材質一樣，好像有誰下令把所有樓宇都建造得風格統一似的，也能隱約感受到這些房子的主人內心的某種思維方式——和別人一樣就好，不要出挑，不要惹人注目。
安曼把“無聊”寫在了它的建築上，那些完全不考慮審美需求的樓宇們重重疊疊，遍布山穀。巴以衝突後，湧入的巴勒斯坦難民使安曼這座建造在7座山丘之上的城市，擴展到了14座山丘。
安曼的景點也沒什麼可看的，我覺得隻要做一件事情就行了——從側麵山坡的小路爬上城堡山Citadel俯瞰殘留著的羅馬劇場廢墟。運氣好的話，門票也省了。天地良心，我也真不覺得這值得掏上一分錢。
傑拉什的哈德良門
既然安曼沒有什麼可看的，那就應該動身去其他地方了。安德魯建議我去傑拉什。我給自己做心理建設的時候，正好在網上遇到了人在埃及的Summer，她立刻鼓勵我去傑拉什，說那裏有座紀念公元129年羅馬皇帝哈德良訪問傑拉什而建的城門，她當時沒有去成。
因為法國作家尤瑟納爾寫了本《哈德良回憶錄》，我也對哈德良有著莫名其妙的好感，於是就拜托安德魯把車站名寫了阿拉伯語，捏著紙條去坐車了——這個辦法從此就沿襲了整個中東。
起初我還想學一點阿拉伯語，後來覺得在中東講英語也方便，總能找到會英文的人，隻要請他們寫好阿拉伯語就行了。半年中東下來，除了“你好”“謝謝”“如果真主允許的話”“感謝真主”，就什麼也不會了。
傑拉什距離安曼一個多小時車程，是現今保存得最完整最美麗的古羅馬城市，距今兩千多年曆史，曾被埋在地下長達八百年，直至1902年重新被發掘出來。公元64年羅馬軍隊占領傑拉什後，修建了眾多羅馬建築風格的神廟、廣場、劇院、集市等，之後傑拉什曆經滄桑，幾度盛衰，公元747年一場強烈地震，使之遭受重創，埋沒在沙漠中銷聲匿跡近千年。發現傑拉什遺址的是德國旅行家歐裏赫。