我叫李偉，一個生活在都市邊緣小區的普通居民。這裏，高樓大廈與狹窄的巷子並存，生活節奏雖不如市中心那般急促，卻也充滿了現代都市的喧囂與繁忙。我的家，就坐落在這樣一個既平凡又略顯雜亂的環境中，而我的生活，因為一個鄰居的存在，變得不再平靜。
---
那個鄰居，我們習慣稱他為老張，一個看似普通卻隱藏著不為人知秘密的中年男人。老張的妻子早年因病去世，留下了一個患有精神疾病的兒子，小傑。小傑的病情時好時壞，好的時候，他能像正常人一樣交流，雖然話不多，但眼神裏透露出一絲純真；壞的時候，他會變得異常暴躁，甚至會做出一些讓人無法理解的行為。
起初，我對小傑的病情並無過多關注，隻覺得那是他們家庭的不幸。然而，隨著時間的推移，一係列詭異的事情開始在我周圍發生，而這些事情，似乎都與小傑有著千絲萬縷的聯係。
那是一個風雨交加的夜晚，我加班至深夜，拖著疲憊的身軀回到家中。剛踏入樓道，一股莫名的寒意便迎麵撲來，讓我忍不住打了個寒顫。我加快了腳步，心中暗自埋怨這突如其來的天氣。就在我即將打開家門時，一陣低沉而詭異的笑聲突然從隔壁老張家傳來，那聲音在寂靜的樓道裏顯得格外刺耳。
我心中一緊，不由得停下了腳步。那笑聲，分明是小傑的，但為何會在這樣的夜晚如此放肆地傳出？我猶豫片刻，最終還是決定不去打擾他們，畢竟，每個人的家庭都有自己的難言之隱。
然而，事情並未就此結束。接下來的日子裏，我開始注意到一些不尋常的現象。每當夜深人靜之時，老張家的門縫裏總會透出一絲微弱的光線，伴隨著時斷時續的低語聲。有時，我還能隱約聽到一些奇怪的聲音，像是有人在低聲哭泣，又像是某種未知的生物在低聲咆哮。
這些聲音讓我倍感不安，我開始懷疑老張家是否藏著什麼不可告人的秘密。但每當我試圖向老張詢問時，他總是以各種理由搪塞過去，眼神中閃爍著難以言喻的複雜情緒。
直到有一天晚上，我經曆了一件徹底改變我生活的事情。
那是一個沒有月亮的夜晚，整個小區被黑暗籠罩得嚴嚴實實。我因為工作需要，不得不再次加班到深夜。當我拖著疲憊的身軀回到小區時，發現老張家的門竟然大開著，裏麵透出的燈光在黑暗中顯得格外刺眼。
我心中一緊，不由得加快了腳步。當我靠近老張家時，一股強烈的惡臭撲鼻而來，讓我幾乎要窒息。我捂住口鼻，小心翼翼地探頭向裏張望。隻見客廳裏一片狼藉，家具東倒西歪，地板上散落著各種奇怪的物品和血跡。而在這混亂之中，小傑正坐在地上，背對著我，對著空氣喃喃自語。
我試圖呼喚他的名字，但他仿佛沒有聽見一般，繼續沉浸在自己的世界裏。我壯著膽子走近他，想要弄清楚到底發生了什麼。就在這時，小傑突然轉過身來，他的眼神空洞而呆滯，嘴角掛著一抹詭異的微笑。
“你來了，爸爸……”他低聲說道，聲音裏充滿了不屬於這個年齡的滄桑與絕望。
我渾身一顫，差點沒站穩。小傑口中的“爸爸”，顯然不是我，而是……老張？但老張此刻並不在家，他去了哪裏？為什麼小傑會在這個時候提到他？
正當我滿心疑惑之際，小傑突然站起身來，朝我緩緩走來。他的步伐異常僵硬而緩慢，每一步都像是踩在我的心上。我本能地想要後退，但雙腳卻像被釘在了地上一般，動彈不得。
小傑越走越近，我終於看清了他臉上的表情——那是一種混合了恐懼、憤怒和絕望的複雜情緒。他的眼睛仿佛能洞察人心底最深處的秘密，讓我感到一股前所未有的壓迫感。
“你為什麼要來打擾我們？”他低聲咆哮道，聲音中充滿了怨恨與不甘，“我們一家三口，本來可以幸福地生活在一起……”
“什麼？一家三口？”我驚愕地瞪大眼睛，“你媽媽不是已經……”
我的話還沒說完，就被小傑打斷：“是的，她死了。但她的靈魂還在這裏，她每天都在看著我們，守護著這個家……”
說到這裏，小傑突然停止了腳步，他的眼神變得異常空洞，仿佛被某種力量抽走了靈魂。緊接著，他的身體開始劇烈顫抖起來，嘴裏發出陣陣嘶吼聲。
我意識到情況不妙，想要轉身逃跑，但已經來不及了。小傑猛地撲向我，雙手緊緊掐住了我的脖子。我拚命掙紮，但他的力量大得驚人，我幾乎要窒息。
就在這時，一道刺眼的光芒突然從老張家的窗戶射入，照亮了整個房間。我借著這道光芒，終於看清了小傑的臉——他的眼中布滿了血絲，嘴角掛著猙獰的笑容，仿佛已經不再是那個純真的少年。
“放開我！”我拚盡全力喊道，但聲音卻