正文 第1章 序(1)(1 / 3)

讀者打開這本書,不完全是靜下來閱讀一個故事,而是看一部紀錄片,同時看一部電視連續劇。故事內容你往下看了就知道;就形式而言,這是一個冒險。

從作者的角度來說,故事首先是要好看,而形式,也就是作者運用的敘述方式,是想改進我們已經習慣了的小說敘述方式。

因此,當你看這部印刷在紙張上的紀錄片和電視連續劇,你會發現,除了作者的客觀敘述,更多的是故事中的人物行為和人物語言,也就是說,有不少優秀的演員正在用他們精彩的表演為我們演繹這個故事,而不完全是由作者用他的主觀的語言來敘述這個故事。

既然是表演,每個演員的台詞不僅僅是為了推動故事情節發展,更是人物性格的有聲表現。從這個意義上說,傾聽台詞就顯得尤為重要了。

電視劇裏的人物對白,即台詞,是塑造人物形象的關鍵詞。對於紀錄片來說,同樣要求影像同期聲,因畫麵需要配上解說詞。

這個故事主體共三十八章,每章開頭有一段尋訪筆記;這三十八篇短文就算是作者攝製的紀錄片。而這部紀錄片引出來的故事,是電視連續劇的事兒。

尋訪筆記1

說服吳家後人讓我進入吳家老宅是一件非常不容易的事情,等待他們的回音使我感到希望渺茫;這一等就是十年。

在過去的十年裏,我幾乎喪失了做這個選題的信心。從最初的想法到後來的尋訪,我收集了我需要的素材,我想我可以動手寫這個故事了。為了尊重我要寫的主要對象,我還是堅持一定要征得對方的同意,否則我寧可放棄這個選題,雖然這個選題教我欲罷不能。

總算有一天好消息來了,我被準許進入吳家老宅。當我第一次走進這個老宅,我感覺好像做夢一樣回到一個很舊的時代。

這個私家園林在蘇州惟亭,迄今為止已經有兩百多年曆史了。今天我們看到的早已廢棄的庭院深深和斷壁殘垣,依舊顯示出過去吳家的文化底蘊,特別是吳家園子裏的兩棵三百多年的白玉蘭樹叫來訪者歎為觀止。我不知道為什麼這個園子被人遺忘到今天,想來“今園可造,古樹難求”不無遺憾。

順著吳家客廳板壁後麵破舊的樓梯我慢慢地走上去,到樓上,第一個想看的,是吳元厚先生的畫室。那個畫室已經不存在了。存在的畫室是我想象中的存在。

走向樓道的另一端,看那個建於清代嘉慶年間的閣樓,從前叫“明閣”,是吳家存放曆代名家字畫的地方。明閣還在,人呢?

推開門,門上落下長年積累的塵土。

我在一堆舊家具裏看到一隻布滿灰塵的箱子。在這個箱子裏我找到一張老照片,是吳元厚先生和他兒子吳天澤的合影,攝於民國十六年。

這個園子的第二代主人吳元厚,字允之,是吳門畫派有名的畫家、書法家、字畫鑒賞家。吳家是書畫世家。吳元厚的父親是清代著名山水畫家吳紹庭。這個時候我感覺我要寫的故事似乎有了一個承先啟後的開端——

民國十六年夏天。

有一天下午,吳元厚在自個兒家樓上的畫室裏正在畫一幅山水,吳家用人阿仲輕輕地走進畫室,瞅一眼牆上日曆,撕掉一張隔日頁;回頭見主人全神貫注畫圖,他遲疑了一會兒,小聲說道:“老爺,有客人來。”

吳元厚頭也不抬,一邊作畫,問道:“誰呀?”阿仲回道:“蘇州城裏朱家大少爺,還有一個人,以前沒見過。”吳元厚不停手,過了一會兒,才開口道:“朱子藏的兒子,他來有什麼事?”

“他說,來拜訪老爺。”

“知道了。”吳元厚繼續作畫,一邊說道:“你先下去招呼他們,叫他們到客廳裏坐一會兒,我過一會兒下來。”

阿仲認識朱家大少爺,知道他大名叫朱紅,社會上的人叫他“紅哥”。

朱紅這一年大概是二十六歲,中等個子,人瘦,一副精明能幹的樣子。他平常兩隻眼睛習慣眯著,睜開眼皮時,眉頭皺緊。另外一位客人,三十多歲,商人打扮,看樣子又不像個做生意的,有點像軍人。

阿仲從樓上下來,到門外把兩位客人引進園子,帶到客廳裏;請客人坐,上茶。完了,阿仲退一邊去候著,冷眼看他們倆吃茶輕聲說道吳家園子裏的假山和花木。

說話間,朱紅抬頭一看吳元厚來了,便放下茶碗,立起來向吳元厚鞠躬,開口道:“吳先生好,我爹叫我向吳先生問個好!”接著介紹道:“這位就是吳門畫派有名的大畫家吳元厚先生。這位,是從南京過來的龐先生。”

龐先生“啪”立起來,雙手抱拳道:“吳先生,久仰!在下,龐為然。”吳元厚將手一讓,請二位坐,自己先坐下來,問朱紅:“你爹現在身體怎麼樣?”朱紅欠身回道:“我爹現在蠻好。他就是那個腳有點不大方便,所以一直待在家裏不出來走動。要不,他早就來拜訪吳先生了。”

“哦,”吳元厚仰了一下身子,靠在椅子上,說道:“子藏先生一直隱在家裏不出來,好久不見他了。現在要見他一麵也不容易。改日找個時間碰碰頭。你回去跟你爹說一聲,代我問個好。”

“謝謝吳先生。”

阿仲給老爺上茶。吳元厚接著問道:“大少爺今天來有什麼事?”

“有——”朱紅先前一直眯著眼睛,這會兒突然睜開眼皮,眼睛一閃,嘴巴嚅動著,一邊從包裏拿出一個長條子紅木盒子,篤悠悠說道:“我今天帶來了一幅畫,是前幾天我在上海碰運氣撿漏撿到的一件東西,一看,是唐伯虎的山水人物。今天特地登門拜訪,想請吳先生幫我看看。”朱紅打開盒子,小心翼翼把一幅舊畫拿出來,雙手捧著遞給吳元厚。