聽說過有一些寫作者，他們寫作的速度如此的驚人，一年可以寫好幾本幾十萬字的長篇小說。
我很驚異。
不知道他們如何能夠做到。
因為我的寫作是如此之慢。也許是年齡漸長，反應能力、敏感度都在漸漸地變遲鈍了吧？但即使如此，我想，也許還有其他的原因。
每寫小說，都要等人物和情節在胸腔裏焐熱了熬熟了，以至於不傾吐就不能平靜地生活下去了，才會坐到電腦前，認真而細致地將沉默的它們從身體的內部拉出來，變成一句句可以誦之成聲的話，一個個可以自由活動的人，一段段如同親眼目睹的事。
那些曾經閃爍在事物表層的影像，因此而登錄記憶深處，在陳舊與新鮮的時空演變中不停地遞延，展開。我在這遞延中、展開中看到……感到……想到……就有一些類似因想念而起的孤單潮水般襲來。
我們無法回到曆史。
但我們至少還可以立在當下，還可以想象未來。
葉子死後，很長一段時間裏，我都不能自悲傷中釋懷。
我不知道如何處置葉子的手機。有它在，仿如葉子的音容笑貌一直鑲嵌在我生活的某個重要區域，使我無法輕鬆地在後來的人生長途中行進。
《左臉的微笑》在大陸和台灣發行後，一些朋友和陌生的讀者，或給我打來電話，或在線上留言，或發來郵件，說，讀完這本書，對裏麵的人物還蠻牽掛的呢，比如向秋生後來怎麼樣了？佩琳到底是怎樣的人？李明珂與蘇穎呢？還有，你的小說以向內描寫為長處，可是，葉子所愛戀的那個男人，那個沒有名字的男人，在《愛情是個病》裏，我們沒有看到他的內心活動，不了解這個人他在現實生活中是怎樣的情狀，他的內心有著怎樣的不可解的結。要是你將這些人放到你新的故事裏去，定然是一件令人感到親切有趣和有意義的事。
這些電話和郵件，在那個冬天漸寒的空氣中，如同一縷暖流，給了我被凍僵的手指以力量，在這個夏季酷熱的包圍下，則如同一絲清風，拂過黑汗狂流的腦際，使我又可以在鍵盤上移動我的十指，將那些留守在我腦海裏及因之而憑空生出的人物和故事，一一變成屏幕上的黑字，讓這些黑字於某一天裏能夠再與期待它們的人們相逢。
打這些字的時候，想，那些被人喜愛的人，受人崇敬的人，打動過我的事或物，也許就能有另外的方式讓他們獲得在有機世界以外的永生。而那些被人詬病者，讓人疑惑或為之瞠目的事，亦將呈之於世，立此存照。
我在讀那些讀者郵件的過程中，漸漸地，也被那些問題糾纏起來，即葉子愛上的那個男人，究竟是誰？他的內心有著怎樣不為人知的風暴？他對待愛情、生活、事業、人生以及他所處的世界是怎樣的態度？他怎樣麵對葉子的離去？
這些問題於是成了這部長篇小說的緣起。
說句題外話。有眾多讀者詢問，《左臉的微笑》裏提到的女作家是否即為我本人？當然不完全是。雖然有一些視角和生活形態取自我，然終究是為了表達便利而虛構的形象。為使讀者和我自己不至於與書中虛構的女作家“我”混淆，筆下女作家的名字更名為“文瑾”。文瑾比我年輕貌美，是一個剛過而立之年的電視台女編導，單身，富有才情而韻致十足，與現實世界保持著若即若離之狀。