第一部
那年那山那愛情
1.
我叫陳雪剛，出生在1956年的最後一天。爸爸媽媽都是從河北鄉下進城的農民，後來在北京當了工人。一歲的時候媽媽得上班，就把我奶到了鄉下，於是在遙遠的北京北部山區一個叫石城的村子，我有了一個奶娘。
我真不明白，工人也那麼忙嗎？還至於給我找奶娘。當然了，感謝奶娘，有了你，我才有機會認識了她。
那是1976年春天，我19歲。
石城村是個緊靠密雲水庫的村子，分前村和後村，中間被一道山梁隔開，前村麵向水庫，後村卻掩映在高山陡崖之間。
奶娘家在後山，兩個女兒已經出嫁，家裏就剩下奶娘一個人。我的到來當然讓奶娘喜出望外，每天給我做好吃的，每天拉著我不停地說話，她就這樣表達著對我的無限寵愛。
但是我卻閑不住，正是春暖花開的時候，水庫以及周邊的山上美極了。我在水邊釣魚，在山上采花，在村子裏跟狗打架，在田裏觀察小苗的生長。這天，我居然在山上的石頭縫裏找到一個鳥窩，並且從裏邊掏出兩隻小鳥。
兩個小東西捧在手心裏毛茸茸的，手心癢癢的，就象我那顆心一樣美得開了花，雖然我根本就不知道這是什麼鳥。
一溜煙連滾帶爬地下了山，呼哧帶喘地撞開院門，我卻愣住了。
她就那樣靜靜地站在院子裏，麵向著我。個子不高，微胖，胸脯鼓鼓的，婀娜的身姿裹在一身碎花衣褲裏，藍色褲子紅色上衣，搭配起來甚是好看。
兩條又粗又黑的辮子一條搭在胸前，一條甩在身後。典型的鵝蛋臉，臉蛋紅紅的，那雙晶瑩的眼睛彎彎的象帶水的冷月。
雖然寧靜而又質樸，但是她卻美得讓我不敢麵對，我連忙把眼神從她的身上移開，胡亂地四下看。
奶娘的家緊靠山崖，院子不大，青青的長滿了莊稼，就連四圍的籬笆上也都爬滿了綠色，屋前兩棵核桃樹正在開花，毛毛蟲一樣的綠色花朵掉滿了院子。
已經是傍晚時分，夕陽的光影下三間正房的頂上炊煙嫋嫋，東側是柴房，西側是耳房，門窗敞開的耳房正是我下榻的地方。
正不知看哪裏才好，她卻扭扭地走了過來。我依然傻傻地捧著那兩隻小鳥，她看了看。
——多可憐，幹嗎把它們弄回來？
——好玩，我想養著。
——養不活，兩天就死了。
——這是什麼鳥？
——山雀，它媽媽爸爸可急死了。
她伸出雙手，我明白了她的意思，小心翼翼地把小鳥轉到她的手心裏。她抬腿出了院子，把它們放進路邊的草窩裏，兩個小家夥掙紮著往草裏鑽。我看看它們，不覺的擔心起來。
——這行嗎？
——沒關係，我們這地方的山雀可精了，它媽媽爸爸能找來，把它們叼回去。
有那麼神嗎？我不相信，可是沒有說出來。
——進去吧，你奶娘回來咱們就吃飯。
——你是誰？
——我叫丁小枝，你奶娘是我大姨。
奶娘回來了，三個人的這頓飯是她做的，奶娘直誇她會做飯，可是我卻吃的稀裏糊塗。隻記得粥熬得黏黏糊糊，雞蛋炒得又腥又鹹，隻聽得奶娘說小枝是前山的，比我小一歲。
我吃了奶娘兩年的奶，三歲那年就被媽媽接回北京了，聽奶娘說，我走的時候她哭著躲起來不敢見我。上小學的時候奶娘家我也常來，可是從來也不知道有這個小枝，我記起《紅樓夢》裏的一句話，天上掉下個林妹妹。這個小枝就這樣突然出現在我的生活裏，她真的好像是從天上掉下來的。