我對青泥的印象，實際上就是我對青的印象。
青是我的舅母，但有好多年，我不知道我有這個舅母，也沒見過她。有一天，大概是我讀三年級那年，我放學回家時，看見屋裏坐著一個女人，一個十分好看的女人。我不知道她是誰，那時候我外婆還在世，我在廚房裏問著外婆說：“那女的是誰呀？”
外婆說：“你青舅母。”
我說：“我怎麼沒見過這個青舅母？”
我說著時，青走進了廚房，她跟我說：“我住在青泥，你怎麼見得到我。”
青這次在我們撫州住了好幾天，但青在家呆不住，他喜歡上街。那時候我們住在撫州城外，在文昌橋東，而撫州真正的街在城裏。青總打一把小花傘，過文昌橋去城裏。有時候，青也會拉我過橋去城裏。在橋上，我看見很多人都喜歡看青。有人走過了，還回頭看她。我那時候也有十一二歲了，我當然知道是因為青好看，用大人的話說，青很漂亮，外麵的人才喜歡看他。青也確實漂亮，但那時候我不知道怎樣形容她。如果是現在，我會說她清純秀氣或者眉清目秀甚至婀娜多姿楚楚動人。當然，青也有不足的地方，那就是臉上長了一些雀斑。一回看見別人左一眼右一眼地看她，我便想她們是不是在看青臉上的雀斑。多跟青上了幾次街，我就發現青的好。一次走在橋上，那是大熱天，一個打赤腳的孩子兩隻腳被滾燙的橋麵燙得哭了起來。青見了，便背起孩子，一直把孩子背過橋。這樣的經曆我也有過，我七八歲的時候，一次打赤腳過橋，橋麵上的水泥被太陽曬得冒煙，我在橋上隻走了一半路，便燙嗷嗷直哭。一個大人見了，便背著我過了橋。也就是這次，我認為會背人過橋的人，就是好人。青也把孩子背了過橋，顯然，青是個好人。還有一次我和青蹲在街邊吃西瓜，一個撿瓜子的孩子，端了臉盤放在青跟前。我們小時候，很多人都撿過瓜子，撿過瓜皮，秋天的時候，還撿過桔子皮。撿瓜子的孩子，髒兮兮的，有吃瓜的人嫌孩子髒，會讓孩子走開。但這個孩子把臉盆放在青跟前時，青沒讓孩子走開，青把瓜子一個一個吐在孩子的臉盤裏。另一次上街，一個人掉了兩分錢，我撿起來。青見了，罵了我，說別人的錢不能要，讓我還給人家。這些，真的讓我覺得我這個青舅母非常好。我還記得青說過她住在青泥，這天我就問著青說：“青泥在什麼地方呀？”
青說：“撫河邊上。”
我說：“離撫州遠嗎？”
青說：“有九十裏。”
我說：“青泥好玩嗎？”
青說：“好玩，春天的時候，到處都開著桔子花。”
幾天後，青走了，但青泥這個地方，卻沒離開我，我老會想著這個到處開滿桔子花的地方。不久，舅舅來了，我一見他，就問著說：“你是住在青泥嗎？”
舅舅說：“我不住在青泥，住在哪裏？”
我就覺得奇怪，舅舅其實經常來，在我更小的時候，他還抱著我上過街。但一直以來，我都不知道他住在青泥，他也沒跟我說過他住在青泥。或許他說過，我沒在意，但當漂亮的青舅母告訴我她住在青泥後，我一下子就記住了青泥。青還告訴我青泥到處開著桔子花，我吃過桔子，但沒見過桔子花，我很想看看桔子花，於是我跟舅舅說：“我要去青泥。”
舅舅這次沒答應我，但後來的一天，我還是跟母親去了一趟青泥。是我天天賴著要去青泥的，我跟母親說：“我要去青泥。”又說：“帶我去青泥。”還說：“什麼時候帶我去青泥呀？”但母親一直沒帶我去。有一年，是我十三歲的時候，我外婆身體不好，青托人稍來口信，說他買了幾斤桔子蜜給外婆吃，她忙，走不動，讓母親去拿。母親就去了，還帶了我去。
正是桔子花開的時候，還在車上，我沒看到桔子花，卻聞到了花香，是那種沁人心肺的香氣。我問母親怎麼這麼香，母親說桔子花香。母親指著窗外，讓我看，說那白白的花，就是桔子花。車一晃而過，但那星星點點的白，卻像夜空中的星星一樣，燦爛在我心裏。