從墓地回來，我去了玲姐家，卻發現他們已經搬走了。我打他們的手機，全成了空號。我打電話問劉明，劉明說：“他們怕傷心，不想在那裏住，也不想見你了。”
也許，失去就應該像失憶一樣。那時，我覺得特別悲傷，自己成了一個無關緊要的人。風荷離開了，她的一切都離去了。我卻還在這裏想要尋找往日。無處可去，我隻好再去網吧。
網吧還是老樣子。方子羽還沒有回來。劉明說方子羽實習去了，還要找工作。人都在改變，想不到方子羽那樣癡迷遊戲的人，瘋狂之後，也可以脫身而去。
劉明說：“他把號留給我你。他舍不得賣，希望你能善待他的號。等他穩定了，他就回來找你。”
我笑著點點頭，覺得自己終於少了一個憂慮。是我把方子羽帶進了網吧，現在他走了出去，我也算是少了一些內疚。上了線，方子羽在遊戲裏給我留言了。他說：“林哥，等我一切穩定了，再來和你一起奮鬥，一起探索世界。”
我打他的手機，說：“你***你不會打手機發短信？你玩遊戲傻掉了？”
他說：“我覺得在遊戲裏留言更好。這樣更親切，是不是？”
我說：“你倒挺會煽情啊！”
課餘時間，我開始照看風荷與方子羽的賬號。這成了我大學四年的紀念一樣。懷舊也是有癮的。我就在那種淡淡的憂傷的味道裏毫無目的地遊弋。
慢慢的，我成了孤家寡人，沒有了愛人，失去了朋友。我好似網吧裏的守護者和守望者，也不清楚守護什麼，守望什麼。風荷還會回來嗎？方子羽還會回來嗎？劉明還會回來嗎？
劉明還沒有賣掉網吧，雇了網管，遙控指揮。他的生意好像做大了，也不在乎網吧的利潤了。他在網吧裏隔出了一個六台電腦的小空間。我明白那六台電腦的涵義。可惜的是曾經的六個人也許永遠無法齊齊地聚在一起玩遊戲了。
風荷帶著孩子走了；方子羽去工作了，不知道落腳何處；鄧霞更不會回來了，她有了新的愛情和生活；劉明也追求自己的生活去了；梁寬在忙著追求自己的理想；隻有我，還在這個網吧裏，像一個孤獨的老人。
我就成了六台電腦的看護者。網管雖然換了又一個又一個，也許隻要我還沒有離開，那六台電腦就是永遠的紀念。劉明在網上留言：“我希望我們還可以聚在一起，玩遊戲，不務正業，包括風荷。”他也許還想說：“還希望她也可以回來，像原來一樣。”“她”就是鄧霞。可是他不會承認這一點。
鄧霞也已經大四了，與一個壯碩的體育高水平談戀愛。我在食堂見過他們。鄧霞並沒有和我多交流。我為她感到可惜。多好的一個姑娘，找一個愣頭愣腦的體育高水平幹什麼呢？我想對她說：“劉明心裏還有你。”可是，我說不出口。
很巧的是，我還見到了王麗文。她專程來找我，問我考研的經驗。我知道她又分手了，沒有男人了。因為她說和她交往的隻有男人，沒有男朋友。我問：“要不要我給方子羽說一聲？”她淡淡地笑了，說道：“不用了，我們一直都有聯係，像朋友一樣。”
我尷尬地笑了，說道：“方子羽這小子深藏不露啊！”
時間慢慢流逝，悲傷也像時間一樣，永遠無法擺脫。可是，生活中還有很多事情也是無法擺脫的。五一的時候，蘇雲來了。我不知道如何麵對她。寒假的時候是她躲開了，在說清楚之後。
現在她又來了，我也想躲開，逃避掉，不麵對這個難題。可我不忍心不見她。在車站見到了她，我故作輕鬆地問：“你是來追我的？”既然無法麵對就無需逃避了，直來直去，沒心沒肺反而更加輕鬆自然。“我可是一個白發蒼蒼的老人了，年輕人，土埋半截脖子了。”
蘇雲聽了我的話，說道：“我來過五一小長假，老先生，你不用怕。”
我笑了，接過蘇雲的行李箱。“春水這四年還沒玩夠？還有什麼好玩的？”
蘇雲笑道：“看你這麼殷勤地拎箱子，我就順便來追你好了。你不用害怕，我不會麻煩你很多。你想幹什麼幹什麼，不擁有負擔。”
我說：“你多不好。老同學來了，我不僅僅地主之誼，以後就沒有人理我了。”
蘇雲笑著看了我一眼，說道：“你有新女朋友了？我看你臉色好多了。林容？你和林容在一起了？”
我笑了，說道：“你怎麼會想我們倆在一起？你難道不知道她不喜歡男人？”
蘇雲想了一下，說道：“這個我知道，你要是女人，她也許會喜歡你。”
我笑了。我們都沒有掩飾，反而更好相處。