一
我們憑什麼言說曆史？
所有的史書、文獻都是“文本”，所有的“文本”都是寫作者手中揉捏的一團泥，或方或圓，取決於用什麼方式揉捏。
無以數計的非物質形態的文化耗損、磨滅於曆史的煙塵中，壁畫褪去了原有的色彩，塗抹在紙上的東西更是脆弱得禁不起一點點風吹雨淋。然而，蠻荒時代的巨石陣仍站立在藍天白雲之下；金字塔仍在沙漠中閃耀著熠熠光輝。連時間都怕金字塔，金字塔還怕什麼？林立的教堂、佛寺、清真寺、宮殿、別墅，等等，在世界的各個角落，以不卑不亢的姿勢，任人們評頭品足。
公元初年的龐貝古城在沉寂千年之後重見天日，那街道、房舍、劇場，甚至車轍，還是當年的模樣。即使淪為廢墟，每一塊石頭、每一根石柱都可見證一段逝去的時光……
隻有建築不會欺騙我們。
隻有建築才是最有資格的曆史言說者。
我們許多關於曆史的片言隻語都是從建築中拾取的，林林總總，在我們的想象中拚接，在理性中還原，然後，一段曆史開始複活了。
從露天劇場，我們知道希臘人愛看戲，那些偉大的悲劇使希臘人變得崇高；從公共浴室，我們知道羅馬人愛洗澡，而澡堂就是一個多功能的社交場和娛樂室；從“數寄屋”，我們知道日本人愛喝茶，而且喝得細膩、喝得講究；從楓丹白露宮、凡爾賽宮，我們知道法蘭西的君王、路易們曾經是怎樣的窮奢極欲；從撒馬爾罕的清真寺，我們知道我們的蒙古祖先曾經在中亞的絲綢之路上做過不光彩的事……
俄羅斯的冬宮、克裏姆林宮為我們講述著沙皇和十月革命的故事，也將蘇聯的分崩離析呈現在我們麵前；巴黎旺多姆廣場上的紀功柱上銘刻著70年風雲際會的法蘭西曆史滄桑；威尼斯的廣場、市政廳追憶著繁華競逐的水城的浪漫詩意。
刻在石頭上的曆史比寫在紙上的曆史更為可靠。
隻有從建築中，我們才能真實地觸摸曆史的溫度、厚度和密度。
二
建築是民族靈魂的側影。
要了解一個民族的精神特質，追索一個民族的心路曆程，最好去看它的建築。
印度人靈肉並重，既表現人的精神的豐富性，又毫無禁忌地展示肉體的美和縱欲的狂歡，看看卡朱拉霍神廟就明白了；古希臘人為神修建了最美的住所，將敬神當做人生的一件大事，或者說找一個理由來鋪張人生的快樂。
埃及人自以為可以長生不老，以“永恒”作為終極追求，於是法老們傾全國之力，大建金字塔；日本人則不然，他們的建築以木質為主流，在他們看來，一切不過是過眼煙雲，如電石火光，稍縱即逝。我們從伊勢神宮20年一次“造替”製度中就能體會到——日本人更注重輪回更新。
歐洲的君王們好大喜功。紀功柱、凱旋門在陽光下至今仍會灼傷我們的眼睛，因為那上麵布滿血腥，窮兵黷武的暫時勝利值不值得如此張揚、如此炫耀？當路易十六從凡爾賽宮被押上斷頭台，當拿破侖從楓丹白露宮黯然謝幕，踏上流放的孤島，當俄羅斯最後的沙皇退出曆史舞台，我們對個人榮辱、民族命運、曆史輪回都有了新的感悟。所有過於膨脹的野心，都會像氣球一樣破滅，隻是當局者迷而已。
最不願意走進歐洲的教堂。中世紀的、文藝複興的、哥特式的、古典與折衷的，那麼多的穹頂、尖塔和十字架，無論幽暗昏沉，還是開闊敞亮，歐洲人懷著“原罪”的心，一次次匍匐在上帝的腳下去贖永遠也贖不清的罪孽。隻要心中還有上帝的存在，“懺悔”就會伴隨終生。西方人多可憐啊，我常常這樣想。
威尼斯有世界上最美的教堂、最美的“客廳”、最豪華的總督府，而這一切都與威尼斯的水有關。威尼斯人的性格是水的性格，威尼斯人的浪漫是水的浪漫，威尼斯人的柔情是水的柔情，威尼斯繁華也是依賴那一方獨特的“水土”。然而，水能載舟，亦能覆舟，威尼斯這隻富庶至極的大舟，最終也沒有駛出自己的港灣。弱水三千敵不過一尊大炮，當拿破侖揮戈至此，除了由衷的讚美，就是掠奪。於是，我想到楚國，疆域遼闊，物產豐饒，水意盎然，浪漫無限，最後不也被秦所滅嗎？因此，一個民族的性格中如果缺少了剛強、勇武，是不可能立於世界民族之林而不敗的。