小時候，每次我從外麵玩回來，母親都叫我去洗手。她知道我懶得洗，所以每次洗完，還要把我的手抓過去聞聞。
頑皮的我，於是想出個辦法，打開水龍頭，讓母親聽到水聲，然後根本不洗，就把龍頭關上，隻是用手摸摸肥皂，伸去給媽媽聞。
她用力吸口氣，嗅到肥皂的味道，點點頭，我就又蹦又跳地跑開。我好得意啊！心想：“看！我多聰明，媽媽又被我騙了！”
看到這兒，你會不會覺得很好笑？洗手，是為我好，不是為媽媽洗，我明明騙了自己，卻覺得很得意，不是太笨了嗎?
不過，你也別笑我。因為我處處看見年輕朋友，在做這樣的傻事。
別埋沒自己的才華
有一天，收到一位中學生的來信，還沒打開，已經被那封信的厚度嚇到。打開之後，又是一驚，隻見工工整整十幾張信紙上，排列著密密麻麻，卻又工整無比的小字。
那字像是印刷的“仿宋體”，娟秀而一筆不苟。當我展讀之後，更是訝異了！真難相信一位高中生，能寫出那麼深入的文章。
我立刻邀請那位女同學到辦公室聊天，還請她和陪她來的同學午餐。
在餐桌上，我問她：“相信你在學校的作文成績一定很好。”
未料，她淡淡一笑：“很爛！”
“你的文筆這麼好，字這麼漂亮，怎麼可能？”我幾乎不敢相信自己的耳朵。
“因為我從來不好好寫。”她又淡淡一笑，“我的老師很爛，我為什麼要辛辛苦苦寫給她看？”
然後，她形容了老師的“爛”，又很羨慕地說某名校的國文老師有多好。問題是，她可曾想過，文章是她自己的，學問是她自己做的，不是給她老師做的。
由這位同學的表現，使我想：這世界上會不會有許多具有才華的年輕朋友，隻因為不滿意學校、不滿意老師，而放棄自己、埋沒了才華？
學校的菜單
常聽見不好好念書的學生，很坦然地說：“讀書？誰不會讀？哪裏不能讀？又何必在學校讀？以後哪一天我想念書，都可以！”
話是沒錯，但我也要說，學校教育有它的優點，那也是其他環境不能取代的。
記得我大學剛畢業那年，曾應邀到某大學的國文係演講。當時我已經得了“優秀青年詩人獎”，也在不少報章上發表作品而小有名氣。
但是，在接受學生問問題的時候，我卻出了醜，一個連國文係新生都知道的東西，我居然說錯了。
事後，我痛定思痛，開始苦讀古詩，甚至編《唐詩句典》，但我始終忘不了出糗的那一幕，我常想：我為什麼連這個基本國文都不知道？是因為有關中國文學的書看得太少？還是因為看得沒有組織？
答案應該是後者。你會發現學校教育雖然有不少僵化而值得批評的地方，但無可否認的，它也像是營養專家，將各種食物拚成食譜。雖然口味變化不大，也不夠刺激，卻有你必需的營養。當你按部就班地讀下來，自然得到了完整的學問。而不會像你自修時，可能隨興所至，東抓一本，西抓一本，看來淵博，卻忽略了最基礎的東西。
快快打造一把鑰匙
這基礎當中，最重要的就是“治學的工具”。
“治學的工具”像是一把鑰匙，可以用來開啟更多知識的寶庫。你會發現求學像登高，不由山腳一步步往上走，是攀不上巔峰的。而很多你在學校裏學到的“看來不像學問的學問”，正是那山腳的階梯。
前些時，我在電視裏，看到有關中央圖書館修補古書的報道。一位八十歲的老先生，數十年不分寒暑，為圖書館裏的破書換上新裝。他把蟲蛀的、水漬的、朽爛的書頁，小心地拚湊、裱褙，不知為國家保存了多少珍貴的善本書。
但令人驚訝的是，那位老人居然不識字。
我忍不住地想，要是遇到脫散的書籍，再加上頁碼已經朽爛，那位老先生該怎麼分辨前後次序？又如果他能識字，在這數十年修補的過程中，他該能親炙多少偉大的篇章？
他為什麼沒能“回頭”，花幾年時間識字？難道要像是一個用“很鈍的斧頭”砍樹的人，說：“我砍樹都來不及了，哪還有時間磨斧頭？”
抑或因為一年年老去，記憶力一天天衰退，想學，也力不從心了？
刻在心版上
說到這兒，我們又觸及另一個重點——
你必須把握青春，善用你記憶力最強的年歲，好好學點東西、背點東西。
讓我們做個實驗吧！去問問四五十歲的人，他們記不記得小學時讀的《武訓興學》和中學時念的《木蘭詩》。你會發現，他們可能連昨天看過的新聞都忘了，卻記得“莫歎苦、莫愁貧，有誌竟成語非假，鐵杵磨成繡花針”、“唧唧複唧唧，木蘭當戶織，不聞機杼聲，唯聞女歎息……”