浮淺的年輕人藐視生命,然而在我身上,在那些和我一起遠離精神上消化不良的人們身上,每天都是充實完美的;看起來不屑一顧卻迫切需要陪伴,這便過於謙虛謹慎了。在我成長過程中,由於憐憫同伴,有時顯得急躁和傷感;但如果我獨自一個,我會盡情享受每一段時光以及它帶給我的每一樣東西,盡情享受每天的家常便飯,和最常來酒吧間的顧客一樣盡情享受。我對任何小恩惠都心存感激。我有一個朋友凡事追求完美,當稍有一點不如意之處,他就會感到失望。我曾和他交換過看法,結果發現我和他相比,處於另外一個極端,我淡泊名利,一生無求,別人給我滴水之恩,我總是以湧泉相報。我能接受兩種趨勢衝突時產生的嘈雜和混亂。從酗酒者和令人討厭的人身上我也能得到啟發。這些人屬於周圍現實世界的一部分,這一部分是很難從轉瞬即逝的人間萬象中抹去的。早上,我醒來,發現了昔日的世界,妻子、小孩、母親,康科德和波士頓,可愛的昔日的精神世界,甚至還有尚未遠去的可愛的昔日的魔鬼。假如我們發現其中的美好並安心地享受它,不提出任何疑問,我們麵前的美好將無以複加。
仔細分析並不能帶來美好的感覺,任何美好的事物都是展露在光明大道。我們生活的中心區域是溫帶。我們也許會爬入由純粹幾何和死氣沉沉的科學所統治的貧瘠而嚴寒的極地,或者滑入感覺主宰的另外一極。在這兩極之間存在一條赤道帶,那裏有生命、思想、精神、詩歌--那是一條狹窄的分界線……
中間的世界是最美好的。正如我們所知,自然並非聖人。對於教堂的燈光、禁俗者、印度教徒以及吃五穀雜糧的普通人,她都會一視同仁。她是既吃又喝還犯有罪孽的俗人。她所喜愛的一切,偉大、雄壯、美好,都不受我們法律的約束;都不是由主日學校教育的結果;都不用限製數量,都不用恪守戒律。如果我們借助她的力量變得強大起來,我們就不要再抱著這些令人鬱鬱不樂的戒律不放,何況它們也是從其他民族借過來的。我們必須重視現在,以對抗所有過去和未來的充滿怒氣的謊言。
這麼多問題還沒有解決,而它們又是最需要解決的事情;即使到將來解決這些問題,我們也隻會和現在一樣去處理。盡管出現了關於商業公平性的爭論,可能會持續一兩個世紀之久,但是新英格蘭和舊英格蘭卻會照常從事其商業活動。版權和國際版權法正在討論中,而在討論過程中,我們將盡可能多地把書籍賣出去。討論涉及了文學的效用、文學的動機、把一種思想寫在紙上的合法性,爭辯雙方唇槍舌劍;可就在此時,你,親愛的學者,卻堅持自己的愚蠢看法,每次爭論都插入不合時宜的話語。人們正在討論土地擁有權和財產權,所有的人聚集起來準備表決。但還沒有表決,人們卻為了所謂的高尚和堂皇的目的先在你的園子裏到處挖掘,把你的財產當做找不到失主的物品或是上帝的賜物來享用。
--《經驗》,《散文選:第二集》