你有沒有想過去流浪，一個人背著包，為了想象的愛情與美麗的青春，去流浪。在我年少時，曾經有過一次流浪的經曆，那是和一個女孩，她對我說：我們什麼都不管，就我們兩個，去流浪。
十六七歲的年紀，懷著詩一般的夢想，去流浪。我被她牽著手，穿過校園的林蔭道，越過後牆，外麵停著一輛自行車，她載著我，沒有人知道，我們進行了一天的流浪。去的地方不遠，女孩載著女孩，一個短發一個長發，沿著小河，一路上誰也沒有說話，兩個人，一條路，就這樣仿佛永遠走不到盡頭。她對我說：你知道流浪的意義嗎？你看天空的鳥，它似乎永遠都不知道疲憊。在你的眼中，它一直在飛翔，其實是在流浪。我想做一隻沒有腳的鳥，離開大地還有天空，我的翅膀帶我飛，飛到哪裏就是哪裏。如果有一天我停下來，那就是我的死期。
她是一個有著憂鬱情懷的人，寫許多美麗的詩。時隔多年，我已和她失去了聯係，卻依舊記得她說的，你看天空的鳥，它似乎永遠都不知道疲憊。在你的眼中，它一直在飛翔，其實是在流浪……我就是那隻流浪的鳥。
對於流浪，我將它珍藏在少年時代，那是一段痛並快樂著的青春，獨一無二。我對自己說：看吧，你的青春，樸素而平凡，美麗而孤寂。你看起來和別人一樣，卻在你的心裏寫一首遙遠的詩。你愛著身邊的人，心中卻惦念一個遠方未曾謀麵的人，你不知道他的名字，不知道他來自哪裏。你渴望一場流浪，攜著你寫的書，穿著長裙去找他。他在夢中伸出一隻暖如葵花的手，值它凋零的時刻，仿佛邀請，又仿佛在等待。他對你說，你，願意跟我去流浪嗎？沒有了，再也沒有可能了，就像我愛的三毛一樣，我失去了我的愛人。
“遠方有多遠，請你告訴我。到天涯，到海角，算不算遠？問一問你的心，隻要它答應，沒有地方是到不了的那麼遠。”
聽著三毛的《遠方》，不知這一生，我們的愛人在何方，我們又在何方。三毛是我最愛的女子，有別於作家與偶像，這樣一個特立獨行的女子，這樣一個美麗孤獨的女子，令我心動又心痛，忍不住隨她而去。
我十四歲時，嚐試過一次沒有成功的自殺，原因說出來沒有人願意相信，因為三毛。她十三歲時曾割腕自殺，被人發現獲救。我不知道三毛為什麼自殺，小時候我就愛看她的書，她編劇的唯一一部電影《滾滾紅塵》，是我看的第一部電影，印象非常深刻。我迷戀三毛，迷戀這個遁走遠方的女子，所以我學她自殺。
我至今都記得，手腕上流了很多血，染紅了身下的白床單，我迷迷糊糊地睡著了，醒來血已經流幹了，我還活著。自那之後，我沒有再動過輕生的念頭。我對自己說，十四歲以前，你的命是你的。十四歲以後，你的命是別人的。如果沒有人奪走你的命，你就要好好地留住它，再也不能舍棄。
三毛說：“心之何如，有似萬丈迷津，遙亙千裏，其中並無舟子可以渡人。除了自渡，他人愛莫能助。”
除了自渡，他人愛莫能助。我欣賞三毛的勇氣，更欣賞她的看透。她是一個執迷紅塵卻又看透紅塵的人，她的身在大海中漂泊，心卻在岸上觀賞日落與潮汐。你永遠都不知道她的眼睛看向何方，你看她，她看向天空，那裏有她遺落的一顆星。
流浪的人總是孤獨的，可芸芸眾生又有哪一個不孤獨呢？抬頭看天，天空依舊孤寂冷清。長星冷月照無眠，外麵的人都在很燦爛地談笑風生，的確是萍水相逢之人。
有人說，因為痛，所以叫青春。我說，因為流浪，青春才有了飛揚張弛的意味。我們都是這個世界美麗的孤兒，我們都帶著孤獨去流浪。之於我，之於你，之於三毛。三毛是一個寂寞的女人，也是一個脆弱的小孩。她為什麼要給自己取名“三毛”呢？那是因為她渴望像《三毛流浪記》中，那個天真、堅強，笑起來給人溫暖與力量的孩子，三毛，她希望像那個孩子一樣，永遠純真，永遠流浪。
記得當時年紀小，
你愛談天我愛笑，
有一回並肩坐在桃樹下，
風在林梢鳥兒在叫，
我們不知怎樣睡著了，
夢裏花落知多少。
這首《夢裏花落知多少》你一定讀過，也一定記得。這是三毛回憶她死去的丈夫荷西時唱的一首歌，六年，他們在一起六年，相愛了六年。什麼是天荒地老，什麼又是生死相隨，向來在小說中讀到的故事，被三毛一筆一筆真實地寫出來，多麼令人羨慕。可是那個她愛的人去了，她一遍一遍親吻著墓碑上的字，荷西·馬利安·葛羅，痛入骨髓。